Un día visitando un cole vi a una niña de seis años concentradísima dibujando. Le pregunté: “¿Qué dibujas?”. Y me contestó: “La cara de Dios”. “Nadie sabe cómo es”, observé. “Mejor -dijo ella sin dejar de dibujar-, ahora lo sabrán”.
Sir Ken Robinson, leído en La Contra de La Vanguardia
A mediados de los 80 Joaquín Sabina ya ha dejado los trenes, símbolo de la clandestinidad. Lleva ya en España un tiempo, ha colocado su nombre en el mercado discográfico, se ha casado (un matrimonio casi por papeles, pero que nos dejó, por lo menos, Caballo de cartón) y está a punto de dar el gran salto, un salto llamado Joaquín Sabina y Viceversa en directo, disco grabado en el teatro Salamanca de Madrid los días 14 y 15 de febrero de 1986, con 37 añitos recién cumplidos. Este trabajo es el primer gran éxito comercial de Sabina y el pistoletazo de salida a un fin de década mágico.
Espada. Jubón. Dragón. Bardo. Fuego valyrio, vidriagón, huargos, gatosombras…
Estas, y muchas otras que me dejo, son palabras que ahuyentarán a muchas de las personas a las que intentes recomendar la lectura de Canción de hielo y fuego, o Juego de tronos, como se conoce popularmente a la saga. Y erróneamente, porque Juego de tronos es solamente el nombre del primer libro de los siete totales que George R. R. Martin, ese “viejo gordo cabrón“, tiene previsto escribir. Al A Game of Thrones original le siguen, por este orden, Choque de reyes, Tormenta de espadas, Festín de cuervos… y de momento ya está. El quinto volumen, A Dance with Dragons, está publicado en inglés pero no traducido al castellano, lo que provoca sin duda que mucha gente tenga en mente a los familiares de Cristina Macía, la traductora. Y no precisamente para desearles felices fiestas…
Cada poco tiempo descubro una canción, un grupo, un cantante nuevo que toma al asalto mi cabeza. Los escucho, los machaco, los exprimo, los encumbro… pero siempre, siempre, acabo volviendo a Sabina. Al Joaqui… Ya dije que era, para mí, el mejor narrador vivo en lengua castellana. Sus letras son preciosas y variadas: un mismo disco habla de drogas y vidas soñadas, de fiestas imposibles y de atracos a farmacias. Siempre, eso sí, con el amor como gran tema. Mejor dicho: con las mujeres. Quizá por mejor letrista que músico, a Joaquín le han faltado siempre melodías a la altura de sus versos. Me alegro, en parte, porque eso me ha permitido descubrir calamaros, drexlers y manolos. Aunque, en el fondo, siempre vuelva a Sabina…
Hay canciones que llegan por la espalda, que se sacan de vete a saber dónde un dedo para darte unos golpecitos en el hombro (pssst-pssst). Canciones con el don de la oportunidad por bandera, que probablemente en otro momento de tu vida habrían pasado desapercibidas. Canciones armadas de una cámara de fotos, a través de las cuales ves de alguna manera instantáneas de tu vida, aunque en realidad es pura imaginación porque nadie compone para ti. Pero, click, click, click, cuesta negarlo, y te preguntas en qué momento dictaste esos versos, o cuándo fue que te los robaron. Porque la voz es tu voz, o la suya, o las dos peleándose; es la noche más larga, la noche más intensa, la noche más esperada e inesperada a la vez, la noche que nunca volverá, como todas las noches, que nunca vuelven. Siempre intentamos recuperar las noches, pero jamás seremos capaces de capturarlas de nuevo. Y mientras lo intentamos seguimos bailando, que los pies no paren, por favor, que los pies no nos fallen, que la vida nos deje enlazar una canción y otra, que podamos mecernos a placer. Pero hay canciones que llegan por la espalda, pssst-pssst, y vienen de la mano de las luces y del telón. Y las odias de la misma manera que odias a tu madre cuando tiene razón…
Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.
Suele costarme elegir un solo libro o una sola canción, pero aún me cuesta más escoger un solo escritor o un solo músico. De entre los primeros quizá sería Juanjo Millás; aún vivo bajo el impacto de El mundo, un libro que deberías leer ya mismo. De entre los segundos casi seguro que me quedo con Joaquín Sabina, porque aunque le pongo cada vez más competencia siempre acabo volviendo a él. Millás y Sabina se han cruzado (y de qué manera) en Conversaciones secretas, un nuevo programa de entrevistas de Canal+ del que lo mejor que se puede decir es que se nota enseguida que es de Canal+. La cámara, el sonido, la idea, el ritmo y la pausa, todo… Por poner un ejemplo: ¿en qué otra cadena hubiese aguantado la emocionantísima De purísima y oro completa tras el montaje final? En Telecinco no, desde luego.
Si os gusta Sabina es posible que tengáis ante vosotros una hora larga de la mejor charla que se ha tenido con él. Relativamente cronológica, repasa la vida del Joaqui desde que empezó a trastear por La Mandrágora (en Tabernillas, con Lucía, aquella morena bajita que no estaba mal, qué magia es Rebajas de enero…) hasta que llegó la Jime y más allá. Bendita Jimena, qué mujer. Qué Rosa de Lima.
Una hora larga de charla entre dos hombres que no temen a la desnudez emocional y personal; de hecho, creo que son los máximos exponentes que conozco, y Sabina afirma en esta misma entrevista que el disco 19 días y 500 noches (¿su mejor disco?) es casi producto de las drogas.
Sabina, “un hombre de orden”, con un billar en casa. Francés, por supuesto… Millás, un personaje realmente curioso, con esa manera de hablar tan peculiar… Dos grandes.
Dale al play. Yo me voy a ver Choose Me…
Estas son mis primeras palabras en OmmWriter. Ya ves, ¿qué puedo haber tardado en escribirlas? Unos segundos, ni llega al minuto todavía. Bien, pues en tan poco tiempo te puedo decir que si te gusta escribir… tienes que descargarte este programa. Es genial.
OmmWriter es un programa de tratamiento de textos, pero nada (o casi nada) que ver con Word, OpenOffice o similares. De hecho, no es un programa de tratamiento de textos: es un sitio donde escribir. Como si hubieras cogido al mítico bloc de notas y le hubieras puesto un personal shopper para presentarse lo más elegante posible a la recepción del embajador.
Lo mejor de OmmWriter, sin embargo, no es su elegancia. Ni el hecho de que sea gratis. Ni siquiera lo fácil que es instalarlo y usarlo. Lo mejor es que es un lugar ideal para escribir. En serio, pruébalo.
…y como la idea era hablar de Manel, de su segundo disco, pues aquí estamos. He esperado oportunamente a verlos en concierto, un directo que no me ha acabado de cautivar al 100%. La verdad es que suenan muy bien. Suplen con nota las carencias de contar con un máximo de cuatro o cinco instrumentos (lo que en canciones como Aniversari se paga), tienen química entre ellos y cierta gracia para conducir el hilo entre canción y canción, pero… Pero hay un pero, y no sé muy bien cuál es. Quizá es que son demasiado perfectos, demasiado asépticos, y están demasiado quietos, como ateridos, posiblemente masticando aún lo que supone llegar hasta donde han llegado, tan rápido.
Con el Romea como cancha, Manel tocaron todo su nuevo disco, las diez de 10 milles per veure una bona armadura. Un disco con dos canciones supremas, Benvolgut (Xicots, aneu fent lloc, que estem esperant) y El Miquel i l’Olga tornen (Ai, Verge Santa del Roser, volem el just per viure bé!); y al menos cuatro más buenísimas: La cançó del soldadet (i en tocar-se-la li queda tot el braç tacat de sang), Criticarem les noves modes de pentinats (abraçadet a una dona a qui quasi no hauré explicat qui ets), Flor groga (quan jo creia en tu) y La bola de cristall (Va, assumim-ho, els dies bons gairebé som invencibles!). Ah, y con la de momento única canción prescindible del grupo, al menos en mi opinión: Deixa-la, Toni, deixa-la. Por desgracia, parece ser que será la que usen para cerrar sus conciertos.
Respecto al concierto, empezó genial con El Miquel i l’Olga tornen, y siguió arriba con La bola de cristall, que a decir verdad no sonó del todo bien en directo. Tercera etapa para El gran salt y primer discurso de Guillem, que se hartó de dar las gracias a todos por todo. Después rescataron a sus benditos profesores con Pla quinquennal y volvieron rápidamente al presente vía Boomerang antes de sacar a pasar al quinto manel, el ukelele. Con él llegaron Dona estrangera y una estupenda En la que el Bernat se’t troba. Y un gran speech para introducir la maravillosa La cançó del soldadet con referencias a la mítica Big mediante. El batería hacía de Tom Hanks…
Más: Flor groga, irregular Aniversari y las niñas bonitas de la noche, que no podían ser otras que Al mar!, Ai, Dolors (impresionante en directo, con ese final alargado…) y Benvolgut. Quizá sus tres mejores canciones. Ya en los bises llegaron Criticarem les noves modes de pentinats, la pulpera La gent normal, Captatio benevolentiae y Deixa-la, Toni, deixa-la. Un final en descenso después de las tres joyas encadenadas…
Lo dicho: gran concierto, pero. Por suerte, hay verano y gira por delante para quitarse el ligero mal sabor de boca.
Posiblemente estoy mediatizado por aquello de vivir de cerca la Liga española y no las demás, pero a día de hoy considero a Barcelona y Real Madrid como los dos mejores equipos del mundo. Sin discusión. Los otros grandes campeonatos pueden aportar a Manchester United, a Chelsea, a Arsenal, a Inter, a Milan… la Champions puede señalar al Schalke, o a quien sea. Pero ninguno está a la altura de los dos monstruos. Así que, además de su larga rivalidad, azulgranas y blancos pelean ahora más que nunca por la supremacía mundial. Ahí es nada… Lo hacen desde dos propuestas diferentes. El Barça está marcando época desde hace años. Cogió carrerilla con el fichaje de Ronaldinho, y en cuanto Guardiola se sentó en la banda del Camp Nou todo ha sido una borrachera de títulos y buen juego. Muy buen juego. He oído y leído a algunos periodistas veteranos hablar del mejor equipo que han visto jamás. Ojito, eh, que eso es mucho decir… El Madrid está ahí, que no es poco. Le ha discutido ligas al Barça de manera espectacular, apretando los dientes como nadie esperaba. Poulidor fue un gran ciclista sin amarillo, y así era un poco la cosa en el Bernabéu últimamente, al menos hasta la Copa. Este Madrid, con una plantilla brutal, reúne muy poco premio por culpa del Barça. Cuestión de ciclos. Florentino trajo el verano pasado al entrenador idóneo para revertirlo, porque nadie hace suyo de mejor manera aquello de que el fin justifica los medios que Jose Mourinho. Mou, el enemigo público número uno del Barça. El extraductor, el peón de Robson que ha acabado siendo la mayor vedette del circo. Mou, The Special One.
La idea era hablar de Manel, de su segundo disco. De lo grandes que son por haber conseguido no bajar ni un centímetro el listón, que estaba alto. Pero no, eso lo dejaré para el siguiente post, porque ahora tengo un poco de prisa y porque quiero cerrar ya la Semana del Onanismo. ¿La qué?
Gafapastas es un programa de La2, muy recomendable. Le falta un poco de ritmo, vale, pero todo llegará porque Sr. Bonet es un crack. El caso es que recibí una convocatoria vía mail para ir, pero para entonces alguien ya me había apuntado… Y este es el resultado. Kids, así pasé por Gafapastas…
