Ir a la piscina, con el bañador sediento de agua y la toalla dándonos calor en la espalda. Merendar, hoy triángulos de nocilla en rebanadas de pan de molde con generosos bordes, mañana onzas de chocolate, pasado un bocadillo de queso. Jugar a fútbol, a mil juegos de mesa, pasear por el bosque. Escuchar y cantar juntos las primeras canciones importantes de la vida. Aprender a mirarse, a sentir, a decir, a callar. Enfadarse mil veces, reconciliarse mil más. Dormir al aire libre, reírse de los relojes, subirse a un árbol. Cogernos de la mano, secar lágrimas. Vivir. Nunca hemos pasado un verano juntos, pero creo que es hora de sacar la agenda…