Un día visitando un cole vi a una niña de seis años concentradísima dibujando. Le pregunté: “¿Qué dibujas?”. Y me contestó: “La cara de Dios”. “Nadie sabe cómo es”, observé. “Mejor -dijo ella sin dejar de dibujar-, ahora lo sabrán”.

Sir Ken Robinson, leído en La Contra de La Vanguardia

Espada. Jubón. Dragón. Bardo. Fuego valyrio, vidriagón, huargos, gatosombras…

Estas, y muchas otras que me dejo, son palabras que ahuyentarán a muchas de las personas a las que intentes recomendar la lectura de Canción de hielo y fuego, o Juego de tronos, como se conoce popularmente a la saga. Y erróneamente, porque Juego de tronos es solamente el nombre del primer libro de los siete totales que George R. R. Martin, ese “viejo gordo cabrón“, tiene previsto escribir. Al A Game of Thrones original le siguen, por este orden, Choque de reyes, Tormenta de espadas, Festín de cuervos… y de momento ya está. El quinto volumen, A Dance with Dragons, está publicado en inglés pero no traducido al castellano, lo que provoca sin duda que mucha gente tenga en mente a los familiares de Cristina Macía, la traductora. Y no precisamente para desearles felices fiestas…

Si no vives metido en una cueva es más que probable que en los últimos meses hayas oído hablar de Canción de hielo y fuego, Juego de tronos si aceptamos la metonimia. El motivo, casi con total seguridad, es la serie que la HBO (Canal + en España) ha emitido, fenómeno que a su vez ha retroalimentado la lectura de los libros, y que seguirá dando guerra en adelante porque de cara al mes de abril está prevista la segunda temporada y ya hay planes de rodar al menos un par más. Material hay de sobra: estamos hablando de uno de los universos literarios más ricos que se puedan haber construido. Los personajes se cuentan por centenas, agrupados en casas (familias), que a su vez se cuentan por decenas, claro está. Presenta una trama extensa (cada volumen supera las 800 páginas), ambientada en un mundo imaginario que sin embargo bebe en muchas ocasiones de la Europa medieval. De hecho, parece ser que tiene mucho que ver con la Guerra de las Dos Rosas, un enfrentamiento entre dos casas, los Lancaster y los York, por el trono de Inglaterra.

La pregunta del millón: ¿qué tiene Canción de hielo y fuego que no tenga mi libro? La respuesta surge de la propia naturaleza de la obra, encasquetada en una categoría que los expertos llaman novela-río. Nombre que a mí me sonaba a chino hasta que he podido googlear que la novela-río es aquella “en que cada una de las partes la cuenta un personaje distinto cuya vivencia discurre o acaba en una historia principal como un afluente al rio”. Toma ya… Desde mi humilde punto de vista, el éxito de la saga está sustentado en dos pilares: el factor culebrón y el factor audiovisual.

• Factor culebrón. Intrigas, alianzas imposibles, traiciones, sagas familiares rotas, muertes por doquier… El mundo creado por Martin es absolutamente maquiavélico, un entorno en el que fiarse de tu propia sangre puede significar una sentencia de muerte. Si esto lo ambientas en un barrio de clase media madrileño te sale El Súper; si lo colocas en Poniente, te sale Juego de tronos. La primera opción convierte a tu producto en un inconfesable guilty pleasure, mientras que la segunda lo hace un éxito de masas. Martin además ha salpimentado a su criatura con todo un hallazgo que le sienta de maravilla, y es el uso de la voz interior, el llamado punto de vista. Los capítulos están narrados desde la óptica de personajes diferentes. No todos tienen capítulos propios, con lo cual tenemos personajes mejor definidos que otros; pero esta técnica nos sirve para movernos de manera muy natural por el vasto territorio de Poniente (y alrededores), nos permite saber más del personaje en cuestión (a través de su voz interior) sin la molesta sensación del narrador omnisciente y, sobre todo, le da unos matices brutales a la narración. Solo tiene una pega: cuando miras el índice y ves que tal o cual personaje no tiene más capítulos propios… ejem… entonces empieza a oler a fiambre
• Factor audiovisual. Una de las primeras comparativas que se establece a la hora de hablar de Canción de hielo y fuego suele ser con El señor de los anillos. Y sí, hay cosas en común. Pero un rasgo separa ambas sagas de manera abismal: una es de los años 30-40 mientras que la otra empezó ya en los 90. Martin es hijo del audiovisual, y parte de lo que convierte a sus libros en una sustancia adictiva es el dominio del cliffhanger que lleva por bandera. Casi cada capítulo, y hay poco menos de un centenar en cada volumen, acaba con un pequeño (o grande) giro de guión que, sencillamente, te hace desear más. Para colmo, el autor no escatima en dolor y muerte para casi todos los personajes, lo que no suele ser habitual… pero por otra parte acostumbra a pasar en las guerras

La Wikipedia habla de “personajes complejos, cambios de trama violentos y repentinos, e intrigas políticas bien desarrolladas”, descripción que todo lector de la saga firmaría. En cambio, también explica que Canción de hielo y fuego “se caracteriza por un uso limitado y sutil de la magia, empleándola como una fuerza ambigua y, a menudo, oscura”; de esto podríamos discutir un rato… aunque sí es cierto que no tiene nada que ver con, vuelvo al ejemplo inicial, El señor de los anillos.

Leed los libros y ved la serie, o viceversa, pero que nadie le tenga miedo a Canción de hielo y fuego: hasta los más profanos caemos rendidos…

Jón Gnarr es actor, humorista y, desde el 15 de junio, alcalde de Reykjavík. El vídeo de arriba es un cachito de su campaña electoral, basada en una premisa: da igual lo que prometamos, no lo vamos a cumplir. Un poco como los políticos de verdad, pero sin pelos en la lengua. En cualquier otro lugar del mundo probablemente Gnarr no hubiese pasado del centenar de votos; pero en la Islandia seriamente sacudida por la crisis financiera, desengañada y valiente (habrá quien diga inconsciente), su Best Party logró la mayoría en las elecciones a la alcaldía. Se hizo con 20.666 votos, casi el 35%, y con ellos obtuvo seis escaños que le dieron la palabra para negociar.

Gnarr había prometido en su programa electoral sandeces del tamaño del Vatnajökull: toallas gratis en las piscinas públicas, un Disneyland a las afueras de Reykjavík, liberar de drogas el Parlamento (pero en 2020, eh, sin prisas…), un oso polar para el zoo de la ciudad (¿?), exiliar a los delincuentes financieros en un barco anclado en medio del mar… Y cuando la gente le votó, cuando llegó la hora de pactar con los partidos de verdad, no se detuvo. Lanzó otro órdago, negándose a pactar con todo partido cuyos miembros no hubieran visto The Wire, la serie de David Simon. Y aquí cito al maestro Casciari, porque yo (perdona Hernán, perdona Jón) tampoco he visto The Wire:

Echo de menos Islandia…

• El secreto del éxito: Intenté escribir lo más honestamente posible, crear un pequeño mundo divertido de contemplar, para que la gente se tomase su tiempo leyéndolo. Ésas eran mis preocupaciones. Muy de vez en cuando, si mezclas un montón de ingredientes surge química. No puedo explicar porque la tira cautivó de la manera que lo hizo, y no creo que pudiese volver a repetirlo. Hay muchas cosas que tienen que funcionar a la vez para lograrlo.
• Parar a tiempo: Dije prácticamente todo lo que vine a decir. Siempre es mejor irse de la fiesta pronto. Si hubiera sucumbido a la popularidad de la tira y me hubiera repetido durante cinco, diez o veinte años más, la gente que ahora sufre por Calvin y Hobbes estaría deseando verme muerto y maldiciendo a los periódicos por publicar tiras aburridas y viejas en lugar de apostar por talento joven y fresco. Y yo estaría de acuerdo con ellos.
• ¿Cómo te gustaría que la gente recordase a ese niño de seis años y a su tigre? Voto por “Calvin y Hobbes, octava maravilla del mundo”.

Más en The Plain Dealer

Cuando alguien escribe siempre se desnuda un poco, todo escritor asume cierto grado de exhibicionismo si somete su texto al ojo público. Da igual de lo que hables, siempre hay algo de ti mismo en todo. En el caso de una biografía, evidentemente, aún más: todo es desnudez. Pero nunca había leído, y creo que nunca leeré, algo tan extremo como lo que hace Millás en su novela. Se desnuda, se quita la piel y se retrata con una intensidad sólo comparable, claro, a la que él ve en su calle cuando la mira desde la casa del Vitaminas.

Es un libro espectacular por lo que cuenta, pero aún lo es más por cómo lo cuenta. El lenguaje de Millás es un átomo, él es el centro y las palabras que escoge son partículas que orbitan a su alrededor, y que se van cruzando en el momento justo, saludándote, dejándote con la boca abierta, porque sabe recuperar y mezclar las expresiones y las imágenes como nadie.

Hay que leer a Millás…

La ciudad de los prodigios es una especie de historia de Barcelona entre los años de sus dos exposiciones universales: 1888 y 1929. Son los años de actividad de Onofre Bouvila, un chaval de pueblo que llega a la capital con una mano delante y otra detrás y acaba convertido en una de las personas más poderosas no solo de la ciudad, sino de todo el país. A través de ese ascenso conocemos de primera mano la evolución de Barcelona en esos 40 años. Mendoza mezcla realidad y ficción, y abarca aspectos políticos, sociales y culturales.

Sin noticias de Gurb es otro cantar: novela ligera (se publicó originalmente por entregas en El País durante un verano pre-olímpico), cargada de humor, aunque no por ello libre de crítica social. Gurb y su compañero, ambos alienígenas, aterrizan en Cerdanyola con la intención de investigar no-recuerdo-qué. El caso es que Gurb desaparece, y el protagonista se pasa todo el libro intentando dar con él. Cachondeo asegurado.

Ni uno ni otro tendrían sentido en otra ciudad que no fuera Barcelona. Los clichés burgueses, los lugares, la mezcla de pasado y futuro de la historia de Onofre Bouvila son muy barceloneses, mientras que en el segundo caso, personajes como el señor Joaquín y la señora Mercedes son imposibles en cualquier otro lugar. Volviendo al principio… posiblemente haya mejores cronistas de Barcelona que Eduardo Mendoza, quizá incluso las que yo digo no son siquiera las mejores novelas barcelonesas de Mendoza. Así que, por favor, se aceptan discrepancias. Pero eso sí, en cuanto tengáis un rato, leed a Bouvila y a Gurb.

Maus es un cómic, pero no tienes que asustarte: no es oscuro y friki. Maus habla sobre la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, los nazis y los judíos, pero no tienes que asustarte: no se parece a nada de lo que has visto o leído antes.

Maus es la historia de Vladek Spiegelman, judío polaco. De su familia, de su esposa, de sus amigos. A través de Vladek no sólo veremos una historia más (verídica) de las miles y miles que hay que contar de aquella época, sino que además conoceremos qué hay después de esas historias. ¿Qué queda después de Auschwitz, de Birkenau, de los ghettos, de meses y meses de vivir bajo una constante vejación y con la muerte volando sobre tu cabeza? Nada bueno. No queda nada bueno. El Vladek Spiegelman superviviente es una persona posiblemente muy diferente de la que cabría esperar. O no…

Maus se narra en dos tiempos: vemos a Vladek en su día a día contemporáneo en Nueva York mientras le cuenta a su hijo Art, el autor, su vida en los años 40. La relación entre ambos es tremendamente significativa. No quiero estropear nada a quien todavía no lo ha leído, pero sí diré que el cómic incluye dentro otro, muy breve, que os dejará los pelos de punta.

Eco habla de ratones, ahora os explicaré el porqué. Spiegelman representa cada nacionalidad o etnia mediante una raza de animal diferente. Así, los judíos son ratones, mientras que los alemanes son gatos: la metáfora, claro, no es gratuita. Los polacos son cerdos, no sé si expresando su perfil rural o su traición. Muchos polacos no judíos denunciaron sistemáticamente a sus compatriotas judíos frente al invasor alemán… Los americanos son perros, los franceses ranas, los ingleses peces… Y, rizando el rizo, Spiegelman usa caretas, por ejemplo cuando un ratón (judío) se hace pasar por polaco (cerdo).

El dibujo de Maus, completamente en blanco y negro, es magistral. Las caras de los personajes, especialmente de los ratones, son apenas cuatro trazos sin expresión alguna, con unos ojos simplificados al máximo. Y, sin embargo, transmiten muchas más emociones que cualquier película…

Maus es un estremecedor relato en paralelo: el horror nazi y las heridas dejadas por éste, casi medio siglo después, en una tortuosa relación paterno-filial. Maus habla de ese horror, pero deja lugar a la esperanza: lo veréis cuando conozcáis la vida de Art Spiegelman.

Hay que leer Maus…

Pues menudo negocio… gran peli que, por cierto, tengo pendiente revisionar en breve, así que la comentaremos aquí y ampliaremos un poco este post, que ha quedado un poco cojo, ¿no?

Vía :: Microsiervos

En realidad, el libro es una metáfora sobre la moral humana. Para cualquier persona con dos dedos de frente que lea el libro, la ceguera es un recurso narrativo. No es un libro sobre ciegos. Pero hay quien piensa que sí. El amigo Marc, lequerico fundador para más señas, me pasaba ayer esta noticia de La Vanguardia.

Lo primero que me parece triste es que, tal y como se dice en la misma noticia, el libro, escrito hace 13 años, se publicase sin polémica alguna. Pero a la película sí. Parece que hay que hacerle más caso…

No sé si este buen hombre habrá leído el libro o visto la película. Quien sí lo haya hecho sabrá que los ciegos que lo eran antes de la epidemia tienen cierta ventaja sobre el resto, ya que están acostumbrados a vivir sin ver, y que un grupo de ellos se dedica a extorsionar a sus compañeros de internado. Nadie está diciendo que los ciegos auténticos sean malos, sino que pueden serlo. Es como si en Alemania pidiera retirar las películas sobre el Holocausto, no vaya a pensar alguien que todos los alemanes gustan de matar judíos…

No puedo dejar de pensar que estas cosas sólo pasan en Estados Unidos. Así que tampoco veo descabellado que el tal John Paré vaya a tener razón en lo de los despidos…