Posiblemente estoy mediatizado por aquello de vivir de cerca la Liga española y no las demás, pero a día de hoy considero a Barcelona y Real Madrid como los dos mejores equipos del mundo. Sin discusión. Los otros grandes campeonatos pueden aportar a Manchester United, a Chelsea, a Arsenal, a Inter, a Milan… la Champions puede señalar al Schalke, o a quien sea. Pero ninguno está a la altura de los dos monstruos. Así que, además de su larga rivalidad, azulgranas y blancos pelean ahora más que nunca por la supremacía mundial. Ahí es nada… Lo hacen desde dos propuestas diferentes. El Barça está marcando época desde hace años. Cogió carrerilla con el fichaje de Ronaldinho, y en cuanto Guardiola se sentó en la banda del Camp Nou todo ha sido una borrachera de títulos y buen juego. Muy buen juego. He oído y leído a algunos periodistas veteranos hablar del mejor equipo que han visto jamás. Ojito, eh, que eso es mucho decir… El Madrid está ahí, que no es poco. Le ha discutido ligas al Barça de manera espectacular, apretando los dientes como nadie esperaba. Poulidor fue un gran ciclista sin amarillo, y así era un poco la cosa en el Bernabéu últimamente, al menos hasta la Copa. Este Madrid, con una plantilla brutal, reúne muy poco premio por culpa del Barça. Cuestión de ciclos. Florentino trajo el verano pasado al entrenador idóneo para revertirlo, porque nadie hace suyo de mejor manera aquello de que el fin justifica los medios que Jose Mourinho. Mou, el enemigo público número uno del Barça. El extraductor, el peón de Robson que ha acabado siendo la mayor vedette del circo. Mou, The Special One.

Así empezó la temporada, como una auténtica lucha entre el bien y el mal, entendido de manera diferente cada concepto desde cada bando, obviamente. Con un Barça convenientemente reforzado (Villa para olvidar el fiasco de Zlatan, más Adriano y Mascherano) que seguía teniendo como base al equipo campeón del mundo; con un Madrid hipervitaminado gracias a los fichajes de Di María, Özil, Carvalho, Khedira, Canales y Pedro León. Más Mourinho. Menos Raúl. Ambos se parchearon en invierno (Afellay y Adebayor) y toda la temporada se convirtió en un aperitivo. El Barcelona seguía jugando como los ángeles, seguía batiendo records, seguía siendo la base de operaciones de un Messi sin límites. Copó el Balón de Oro, algo olvidado desde los tiempos de Sacchi y su Milan naranja. El Madrid, en el otro extremo del ring, a lo suyo. Supo hacer oídos sordos de otra noche mágica en el Camp Nou, allá por noviembre, y sacó adelante las tres competiciones. Parece mentira, pero eso es noticia en la Casa Blanca. Llegó casi intacto a la fase decisiva temporada, tanto por sus opciones como por el estado de su fabulosa plantilla, que empieza con el mejor portero del mundo y termina con el mejor chutador del planeta. La afición hizo piña con Mou, porque con Mou no hay otra opción que hacer piña, y se obró el milagro: abril de clásicos. De derbis, que mola más. Cuatro partidos, tres títulos en juego. Sota, caballo y rey. El caballo fue para el Barcelona, que cerró la Liga en el Bernabéu; la sota, para el Madrid, que tomó Mestalla. El rey está por ver, pero huele más a mar que a sierra.

El fútbol vive su momento de explosión planetaria: desde que alguien chutó la pelota hacia arriba, su popularidad global no ha parado de crecer y el balón continua subiendo y subiendo, con la fuerza de los nuevos de la clase (África y Asia especialmente; solo los irreductibles yanquis se resisten) que hasta organizan mundiales. Barça y Madrid son, pues, el mayor escaparate mundial del mayor espectáculo mundial, con permiso de los Juegos. Ambos han cocinado durante meses una temporada épica. El uno apelando a la justicia, desde su discurso de que debe recibir quien más ofrece, desde el fútbol de toque y la paciencia, desde el respeto y la calma. El otro combinando a una curiosa mezcla de sangre fría y vísceras, aferrado a los tambores, a los arreones, a su aplastante superioridad arriba. El ying y el yang.

Y aquí estamos, casi en mayo. Con tres cuartas partes del pastel en el estómago y la incómoda sensación de que los huevos estaban podridos. Con un tufo que quizá podríamos habernos esperado, pero que no nos gusta. Con unos partidos decepcionantes. Muy decepcionantes. Los púgiles han luchado fenomenalmente durante el año, exhibiendo ganchos y derechas, pero cuando toca verse las caras nadie quiere dar primero. El miedo a sangrar es más fuerte que las ganas de llevarse un diente ajeno a casa. Y así es como pierde el fútbol. Los hinchas lo pasamos bien, obvio. Pero pierde el fútbol.

Hay un tercer actor al que, siguiendo con la parábola del boxeo, podríamos darle el papel de árbitro. Hablo de los medios, cuyo nivel de podedumbre roza casi lo físico. Ni televisiones ni radios se salvan, pero la palma se la lleva la prensa. La inmediatez de lo digital y la longevidad del papel son una combinación mortal. Un árbitro que en lugar de poner paz azuza la hoguera. Un auténtico desastre.

Por suerte, siempre hay islas. Lástima que estén lejos. En Francia, L’Équipe encumbra su crónica con una frase que bien podría resumirlo todo:

Pero como en todas las películas de cine negro, hay un personaje del que brota la luz. El deus ex machina que hace pasar un partido podrido a la posteridad. ¿Quién será?

Todo empezó con una reunión previa al Mundial 2010, entre Paco González y directivos de la Cadena SER. Reunión en la que las diferencias entre ambos bandos llevaron al director de Carrusel Deportivo a decir adiós a su casa durante 23 años. Paco estuvo en Sudáfrica con Telecinco y de cara a la Liga 2010/11 escuchaba ofertas. Hubo muchos rumores, y al final una decisión: González a la Cope. Y con él, medio equipo del que era el programa líder en su franja. Del posiblemente mejor programa deportivo de la radio. Una fórmula radiofónica casi perfecta.

Apunta: Pepe Domingo Castaño, Juan Antonio Alcalá, Joseba Larrañaga, José María Minguella, Emilio Pérez de Rozas, Miguel Rico, Manolo Oliveros, Tomás Guasch, Poli Rincón, Antonio Martín Petón, Miguel Ángel Paniagua, José Francisco Pérez Sánchez… Estos, otros menos famosos y algunos más que seguramente me dejo es lo que la Cope pesca en la SER, que deja el Carrusel Deportivo en manos de Javier Hoyos como director y Juanma Ortega como animador, con Laura Martínez y Antonio Romero también fortalecidos. Con todo, me atrevería decir que lo único potente que mantiene la SER es la voz de Manolo Lama, un auténtico animal audiovisual, el mejor narrador de la radio de calle.

Lo del post, sin embargo, no va por esto. Va por los aledaños, por los daños colaterales. La Cope, queramos o no, es la Cope. La radio de la Iglesia, lo cual ya es toda una declaración de principios. Decía Paco González que jamás hubiera hecho lo que ha hecho si Losantos siguiera allí. Bueno, vale, de acuerdo. Pero la Cope sigue siendo la Cope. Lo grave es que todo esto ha evidenciado que la SER también es la SER. Cito parte del comunicado emitido tras el fichaje de medio Carrusel por la competencia:

Dudo que se pueda destilar más bilis sin caer abiertamente en el insulto. Hay más:

O sea, es aquello de no te vas, te echo yo… Otras voces autorizadas de la emisora de Prisa han alzado la voz para soltar perlas de este calibre: “¿Qué pensarán los párrocos de los pueblos que malsobreviven [sic] con una pequeña asignación económica al conocer esos contratos millonarios?”, dice uno; “Pepe Domingo Castaño es un grandísimo profesional y un tipo encantador, pero ha cumplido ya una edad muy importante y a lo mejor algún día tiene que pensar en dejarlo”, afirma otro. Elegantísimo. A la Cope, como respuesta, no se le ha ocurrido sino fichar a más gente. La nieve en la bola de nieve… Y volviendo a la reunión del principio, no puedo dejar de pensar en Paco González defendiendo a Jorge Hevia por lo sucedido durante la Superbowl 2010.

Desde luego que no sé cómo será esta Liga en lo deportivo, pero la batalla en la radio se presenta brutal. Y habrá más héroes caídos…

Saramago es el eterno anciano, el Nobel que publicó su primer libro con 25 años, pero el segundo con 44. El que empezó a fabricar sus joyas rozando la edad de la jubilación, canto a la esperanza para los embriones de escritor. El que ha sido capaz como pocos de asomarse al hombre y a la mujer, a la condición humana. El que siempre ha puesto sus cartas sobre la mesa, el autoexiliado. El único autor que me ha hecho sentir que estaba hablando con él mientras lo leía, el azote de los guiones y los puntos y aparte. El artesano de los personajes, tantas veces carentes de nombre como llenos de recovecos, quizá demasiado semidioses, quizá demasiado grises. El escritor que disfrutaba contando, que divagabundeaba maravillosamente por las esquinas de sus historias, que perdía el hilo a la perfección.

Se fue Saramago y la Iglesia ladra, luego sigue cabalgando el mayor portugués del siglo. Se va Saramago y nos deja un poco más ciegos, un poco más lejos de la sencillez que debería ser la vida.

Se va, se fue Saramago. Adiós, Don José…

• Reportaje en Informe semanal

En resumen: (aún) más incomodidades en los aeropuertos.

Habrá quien diga que la seguridad está por encima de todo. Y yo digo que sí, que me parece muy bien que los gobiernos se preocupen por que nuestro avión no estalle por obra y gracia de un terrorista. Aunque luego leas cosas como ésta en Microsiervos:

Pero también me angustian los posibles fallos mecánicos y no sé yo si en eso se pone el mismo celo que en despelotar al prójimo bajo el arco de seguridad. Claro, si lo que peta es un motor o lo que sea, se depuran responsabilidades y listos; si lo que peta es una bomba, se pierden elecciones.

Pero quiero volver a lo de las incomodidades. Tengo aún fresco el recuerdo de un viaje a Londres hace mes y medio, a bordo de un vuelo operado por easyJet. Compañía con la que espero no verme más las caras, porque su funcionamiento deja bastante que desear… pero eso ahora no viene a cuento. Lo que quiero decir es que a la maravilla de la low cost (como a la maravilla de la TDT, me temo) se le están acabando las caretas. Cada vez conozco más gente que decide volar con las aerolíneas de bandera, las de toda la vida. Pagar un poco más por sentirse un pasajero digno.

Benditos trenes…

El mundo parece nuevo después de la nieve, parece que todo vuelve a empezar. Se convierte en una hoja en blanco donde escribir cada día un trocito de historia.

Esta noche, una noche como cualquier otra, me gusta pensar que nieva mucho, que el mundo se cubre completamente de nieve. Para todos. Que, a partir de hoy, es un mundo lleno de posibilidades, un mundo mágico.

Explorémoslo…

Hay gente así, con una brillantez que el mundo se pierde. Mi ejemplo es muy pequeñito, limitado, pero seguro que hay cientos y cientos de casos ahí fuera. Gente brillante que nunca descubriremos. Escritores en potencia, cantantes que nunca existirán, pintores condicionales. No queremos perdernos tu cuadro, tu canción, tu libro. No hablo de éxito, de dinero, ni siquiera de reconocimiento. No hablo de ti, sino de mí. No merecemos no oírte. ¡Sal y proclama tu brillantez!

Aviones plateados, Guitarra y vos
Noches de boda, Prendí la flor
Todo se transforma, Caballo de cartón
Aquí no podemos hacerlo, Hagámoslo

El lado oscuro, Cinco minutos más
Carbón y ramas secas, Para no olvidar
Verdade, El universo sobre mí
Amo tanto la vida, 20 de abril

Prefiero el trapecio, Pájaros de Portugal
El fuego y el combustible, Mi enfermedad
Me voy, Rosa de Alejandría
Vendrán días, Calle Melancolía

Pájaros de barro, Lápiz y tinta, Incluso en estos tiempos
Papá, cuéntame otra vez, Esta boca es mía, Sin documentos

No woman no cry, Ruido, Quédate a dormir
Con la frente marchita, Sea, Así estoy yo sin ti
Sucedió en la antigüedad, Tierna y dulce historia de amor
Cruz de navajas, Flaca, Peor para el sol

Copa rota, Y sin embargo, Contigo
Limón y sal, Ahora que…, Cerrado por derribo
Déjame vivir, Aves de paso, Cien gaviotas
Agua, Fusión, El rocanrol de los idiotas

M, Paloma, Medias negras
Chiquilla, Media Verónica, Niña Candela
Querida Milagros, Hermana duda, Carolina
Princesa bacana, La flaca, Mi alma perdida…