La religión, querido Marx, ya no es el opio del pueblo. El pueblo abandonó las iglesias, al menos en Occidente, para lanzarse en masa a los estadios deportivos. En el caso de España, léase de fútbol y solo de fútbol. El pan y circo se organizaba entorno a 23 señores en pantalón corto, y el aficionado blasfemaba ahora con total impunidad cosas que en sagrado debía callar. El llamado deporte rey era un narcótico ideal, lo fue durante años. Años que ahora parecen felices y lejanos, porque hoy el fútbol ya no es eso sino todo lo contrario. El fútbol tiende a lo anfetamínico. Ya no seda: revoluciona. Instalados en el duopolio, con algunos medios como incansable fuelle que han convertido a un deporte en una cuestión de vida o muerte, los españolitos de a pie hemos entrado de cabeza en una piscina de mierda. La prensa deportiva, dice el gran Enric González, solo busca masturbar al lector, por lo que la mejor aproximación escrita al fútbol la dan medios no deportivos. En la televisión la cosa está aún peor, porque es allí donde más se ha hinchado la burbuja. Algún día explotará, y entonces habrá contertulios que se darán cuenta, quizá sin horror alguno, que llevaban cinco años hablando de nada.

El showtime (que me perdonen los Lakers) televisivo que se practica ahora mismo en España antes, durante y después de cada partido es aberrante. Y la imagen de arriba lo ilustra de maravilla. Partamos de la base de que la entrega del Balón de Oro a Leo Messi no debería ser tan noticia: la noticia sería que se lo dieran a otro. Pero bien, es una de esas inevitables fiestas de fútbol. Un show engordado desde dentro que, al parecer, bien merece un programa. Entero. Un sarao en el que gracias a Piqué viene a cuento meter a Shakira y sacarla a bailar con Blatter. Y claro, la chispa televisiva de hoy en este país se cortaría una mano antes que quedarse ahí, así que se encomienda al savoir faire del forofo Roncero, que adquiere tintes de guiñol (cuando no es él es otro, no es nada personal) en su baile y en su verbo. Es solo un ejemplo, pero no uno cualquiera; estamos hablando de agenda periodística.

Lo peor de todo, no obstante, vive debajo. Esa banda sobreimpresionada en la que habitualmente se da voz sin filtro a cambio de unos cochinos céntimos se supera a sí misma y se convierte en una guía absurda: como si alguien fuera ajeno a ello, nos informa de lo que hace Roncero. Una oda a la neurona desenchufada. Una más.

Un día visitando un cole vi a una niña de seis años concentradísima dibujando. Le pregunté: “¿Qué dibujas?”. Y me contestó: “La cara de Dios”. “Nadie sabe cómo es”, observé. “Mejor -dijo ella sin dejar de dibujar-, ahora lo sabrán”.

Sir Ken Robinson, leído en La Contra de La Vanguardia

A mediados de los 80 Joaquín Sabina ya ha dejado los trenes, símbolo de la clandestinidad. Lleva ya en España un tiempo, ha colocado su nombre en el mercado discográfico, se ha casado (un matrimonio casi por papeles, pero que nos dejó, por lo menos, Caballo de cartón) y está a punto de dar el gran salto, un salto llamado Joaquín Sabina y Viceversa en directo, disco grabado en el teatro Salamanca de Madrid los días 14 y 15 de febrero de 1986, con 37 añitos recién cumplidos. Este trabajo es el primer gran éxito comercial de Sabina y el pistoletazo de salida a un fin de década mágico.

El concierto no tiene hoy mucho más peso que el de la historia: recupera los temas más sonados del cantante y añade algunos pocos, como el Hay mujeres (cantado con Ricardo Solfa -seudónimo de Jaume Sisa- y que luego aparecería -mejorada- como Mujeres fatal en Esta boca es mía), el polémico Cuervo ingenuo de Javier Krahe o el mítico Pongamos que hablo de Joaquín de Aute…

De su banda de entonces, Viceversa, que pronto abandonaría, Joaquín sacó un diamante en bruto: Pancho Varona, Panchito. Su mano derecha, su hermano, un hombre clave en su trayectoria a todos los niveles y que ha firmado muchas de las mejores canciones de Sabina, empezando por algunas de Hotel, dulce hotel. Es el siguiente disco de la lista y trae bajo el brazo la que probablemente es la primera gran canción de amor sabiniana: Así estoy yo sin ti. En anteriores discos teníamos Caballo de cartón, Rebajas de enero y Quédate a dormir, todas dedicadas a chicas, pero ninguna de ellas es precisamente romántica; y que conste en acta que Rebajas de enero me parece una letra maravillosa que suscribo de arriba a abajo… pero no, no es una canción de amor. Así estoy yo sin ti sí. Y además bebe de ese manantial que solo el Joaqui sabe donde está: la enumeración mágica. Muchas de las letras del andaluz son de ese estilo, frases encadenadas sin mucho verbo, con mucha figura literaria (comparaciones, metáforas, etc.) y de una claridad demoledora. Como ejemplo, unas cuantas extraídas de la letra de Así estoy yo sin ti: vencido como un viejo que pierde al tute, inquieto como un párroco en un burdel, solo como un poeta en el aeropuerto, inútil como un sello por triplicado, macabro como el vientre de los misiles…

Aun siendo una canción de amor, o sobre el amor, Así estoy yo sin ti habla más de la cruz que de la cara. Lo cual no es de extrañar porque Sabina siempre ha sido más propenso a escribirle al desamor que al amor. Hay pocas canciones felices de Sabina, quizá Ahora que… y un par más; se cuentan seguro con los dedos de la mano. La gran mayoría, el resto, van en dos direcciones: el pasado y lo fugaz. Y en el mismo Hotel, dulce hotel conviven ejemplos de ambas. Que se llama soledad es un canto al abandono, al desamor, al desasosiego de perder a esa persona.

Lo fugaz es Amores eternos, el tipo de canción en que el fondo deprime pero la forma conquista. Hay decenas de canciones de Sabina así, en las que la puesta en escena (música pero sobre todo letras) adornan un mensaje sombrío. En Amores eternos, además, descubrimos también que Sabina suscribe al 101% aquello de que el amor es eterno… mientras dura.

Hotel, dulce hotel contiene otro de los himnos de los conciertos sabineros: Pacto entre caballeros. Una historia canalla, a caballo entre la realidad y la ficción, plagada de lenguaje callejero, calavera, deslenguada, perfectamente narrada en la mezcla de voces y coronada con el famoso mucha, mucha policía que en las voces del público se suele cambiar ligeramente. Las historias urbanas narradas en tono casi de crónica de sucesos, otro género marca de la casa de Sabina, que ya existía, por ejemplo, en Ciudadano cero, pero que con Pacto entre caballeros se licencia, y que tendrá continuidad en el futuro: desde el Medias negras original (la versión del directo, años después, le da otra dimensión), pasando por el sorprendente No sopor…, no sopor… y desembocando en El caso de la rubia platino, que además lleva un plus de cine negro en la sangre.

También hay crónica urbana en el próximo disco, El hombre del traje gris, publicado al año siguiente y que supone otro salto para la carrera de Sabina. De las doce canciones que contiene, al menos la mitad son magníficas. Un disco sobresaliente; quizá el motivo sea precisamente que Sabina se mueve como pez en el agua en los terrenos de la tristeza y la melancolía, y El hombre del traje gris es, desde el título y la portada hasta la última de sus letras, un disco triste y melancólico. Tiene finales amargos (Eva tomando el sol), perdedores (Besos en la frente), gritos al vacío (¿Quién me ha robado el mes de abril?), nostalgia (Una de romanos), amores a medias (Juegos de azar), crudas realidades (Locos de atar), más perdedores (¡Al ladrón, al ladrón!), más nostalgia (Cuando aprieta el frío), más crudas realidades (Los perros del amanecer)… Solo Nacidos para perder tiene un puntito de triunfo, mientras que Peligro de incendio y el Rap del optimista cumplen con la cuota divertida y amable. Es, por cierto, el primer disco en que participa Antonio García de Diego, la tercera pata de la fructífera sociedad Sabina-Varona-De Diego.

Eva tomando el sol, que abre fuego, es una preciosa historia de amor en la que la sociedad mete baza. No es la única canción en que Sabina tira del mito de Eva y Adán, y me encanta la incorrección política que destila. Y el maravilloso estribillo:

El disco sigue con la desapercibida Besos en la frente, actualización urbana de la fábula del patito feo mezclada de rebote con retazos de realidad: Sabina muchas veces ha huido del glamour para refugiarse en unos brazos más terrenales.

La estrella de El hombre del traje gris es, no hay duda, ¿Quién me ha robado el mes de abril?. El propio título ya es pura poesía, y el resto de la letra va de la mano. Sabina escribe para todos, porque todos hemos perdido alguna vez el mes de abril: para el hombre del traje gris, para la chica de BUP, para su propia madre.

Una de romanos es una crónica casi perfecta de una época, y digo casi perfecta porque el listón de De purísima y oro es inalcanzable. Pero la de los romanos es una canción icónica para la generación que creció besando en los cines (“aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor”), y muy certera para los que llegamos más tarde. La última grande del disco es quizá Cuando aprieta el frío, una lágrima en sí misma:

Así cierra los 80 Sabina. Triste y melancólico, dueño de su arte, asentadísimo en España y listo para conquistar las Américas con Mentiras piadosas, una obra netamente inferior que su predecesora pero que contiene un par de joyas… y el que probablemente es el mejor verso del andaluz. Pero eso será otro día…

Espada. Jubón. Dragón. Bardo. Fuego valyrio, vidriagón, huargos, gatosombras…

Estas, y muchas otras que me dejo, son palabras que ahuyentarán a muchas de las personas a las que intentes recomendar la lectura de Canción de hielo y fuego, o Juego de tronos, como se conoce popularmente a la saga. Y erróneamente, porque Juego de tronos es solamente el nombre del primer libro de los siete totales que George R. R. Martin, ese “viejo gordo cabrón“, tiene previsto escribir. Al A Game of Thrones original le siguen, por este orden, Choque de reyes, Tormenta de espadas, Festín de cuervos… y de momento ya está. El quinto volumen, A Dance with Dragons, está publicado en inglés pero no traducido al castellano, lo que provoca sin duda que mucha gente tenga en mente a los familiares de Cristina Macía, la traductora. Y no precisamente para desearles felices fiestas…

Si no vives metido en una cueva es más que probable que en los últimos meses hayas oído hablar de Canción de hielo y fuego, Juego de tronos si aceptamos la metonimia. El motivo, casi con total seguridad, es la serie que la HBO (Canal + en España) ha emitido, fenómeno que a su vez ha retroalimentado la lectura de los libros, y que seguirá dando guerra en adelante porque de cara al mes de abril está prevista la segunda temporada y ya hay planes de rodar al menos un par más. Material hay de sobra: estamos hablando de uno de los universos literarios más ricos que se puedan haber construido. Los personajes se cuentan por centenas, agrupados en casas (familias), que a su vez se cuentan por decenas, claro está. Presenta una trama extensa (cada volumen supera las 800 páginas), ambientada en un mundo imaginario que sin embargo bebe en muchas ocasiones de la Europa medieval. De hecho, parece ser que tiene mucho que ver con la Guerra de las Dos Rosas, un enfrentamiento entre dos casas, los Lancaster y los York, por el trono de Inglaterra.

La pregunta del millón: ¿qué tiene Canción de hielo y fuego que no tenga mi libro? La respuesta surge de la propia naturaleza de la obra, encasquetada en una categoría que los expertos llaman novela-río. Nombre que a mí me sonaba a chino hasta que he podido googlear que la novela-río es aquella “en que cada una de las partes la cuenta un personaje distinto cuya vivencia discurre o acaba en una historia principal como un afluente al rio”. Toma ya… Desde mi humilde punto de vista, el éxito de la saga está sustentado en dos pilares: el factor culebrón y el factor audiovisual.

• Factor culebrón. Intrigas, alianzas imposibles, traiciones, sagas familiares rotas, muertes por doquier… El mundo creado por Martin es absolutamente maquiavélico, un entorno en el que fiarse de tu propia sangre puede significar una sentencia de muerte. Si esto lo ambientas en un barrio de clase media madrileño te sale El Súper; si lo colocas en Poniente, te sale Juego de tronos. La primera opción convierte a tu producto en un inconfesable guilty pleasure, mientras que la segunda lo hace un éxito de masas. Martin además ha salpimentado a su criatura con todo un hallazgo que le sienta de maravilla, y es el uso de la voz interior, el llamado punto de vista. Los capítulos están narrados desde la óptica de personajes diferentes. No todos tienen capítulos propios, con lo cual tenemos personajes mejor definidos que otros; pero esta técnica nos sirve para movernos de manera muy natural por el vasto territorio de Poniente (y alrededores), nos permite saber más del personaje en cuestión (a través de su voz interior) sin la molesta sensación del narrador omnisciente y, sobre todo, le da unos matices brutales a la narración. Solo tiene una pega: cuando miras el índice y ves que tal o cual personaje no tiene más capítulos propios… ejem… entonces empieza a oler a fiambre
• Factor audiovisual. Una de las primeras comparativas que se establece a la hora de hablar de Canción de hielo y fuego suele ser con El señor de los anillos. Y sí, hay cosas en común. Pero un rasgo separa ambas sagas de manera abismal: una es de los años 30-40 mientras que la otra empezó ya en los 90. Martin es hijo del audiovisual, y parte de lo que convierte a sus libros en una sustancia adictiva es el dominio del cliffhanger que lleva por bandera. Casi cada capítulo, y hay poco menos de un centenar en cada volumen, acaba con un pequeño (o grande) giro de guión que, sencillamente, te hace desear más. Para colmo, el autor no escatima en dolor y muerte para casi todos los personajes, lo que no suele ser habitual… pero por otra parte acostumbra a pasar en las guerras

La Wikipedia habla de “personajes complejos, cambios de trama violentos y repentinos, e intrigas políticas bien desarrolladas”, descripción que todo lector de la saga firmaría. En cambio, también explica que Canción de hielo y fuego “se caracteriza por un uso limitado y sutil de la magia, empleándola como una fuerza ambigua y, a menudo, oscura”; de esto podríamos discutir un rato… aunque sí es cierto que no tiene nada que ver con, vuelvo al ejemplo inicial, El señor de los anillos.

Leed los libros y ved la serie, o viceversa, pero que nadie le tenga miedo a Canción de hielo y fuego: hasta los más profanos caemos rendidos…

Cada poco tiempo descubro una canción, un grupo, un cantante nuevo que toma al asalto mi cabeza. Los escucho, los machaco, los exprimo, los encumbro… pero siempre, siempre, acabo volviendo a Sabina. Al Joaqui… Ya dije que era, para mí, el mejor narrador vivo en lengua castellana. Sus letras son preciosas y variadas: un mismo disco habla de drogas y vidas soñadas, de fiestas imposibles y de atracos a farmacias. Siempre, eso sí, con el amor como gran tema. Mejor dicho: con las mujeres. Quizá por mejor letrista que músico, a Joaquín le han faltado siempre melodías a la altura de sus versos. Me alegro, en parte, porque eso me ha permitido descubrir calamaros, drexlers y manolos. Aunque, en el fondo, siempre vuelva a Sabina…

Pinceladas de biografía: Joaquín Ramón Martínez Sabina nació en Úbeda, provincia de Jaén, en febrero de 1949. Su padre era policía y poeta en la sombra, su madre ama de casa. Estudiante en Granada, exiliado en Londres gracias a la generosidad de un tal Mariano Zugasti, que le regaló su pasaporte, Sabina es un cantante tardío: no es hasta su vuelta a España y cumplidos los treinta que empieza a darse a conocer. De hecho él nunca tuvo la intención de ser cantante; como suele decir, su futuro estaba en un colegio de provincias, dando clases de literatura. Pero en Londres se le cruzó la guitarra, imprescindible para sacarse unos pounds con los que sobrevivir, y apenas logró ya soltarla. Con la vuelta a España, y tras una breve etapa en Baleares, se produce otro cruce fundamental: Madrid. La ciudad. Su ciudad. En ella, en la coctelera de la movida, Joaquín se quita el Ramón y el Martínez para siempre.

Sus discos de los 80 le colocan en primera fila del panorama español; con los de los 90 llega el gran salto a Latinoamérica; a finales del siglo XX se consolida como uno de los mejores artistas en castellano de su generación. 19 días y 500 noches es su cumbre.

Su primer disco y su primera canción son homónimos: Inventario. Sabina siempre reniega de este trabajo. Hay una anécdota que cuenta cómo Joaquín, durante un tiempo, compraba el disco allá donde lo encontraba para que éste no fuera adquirido por nadie; si es cierto o es leyenda… Está claro, eso sí, que Inventario es una obra menor dentro de la discografía de Sabina, pero aún así tiene un par de temas reseñables. La propia Inventario es una canción más que decente, que combina muy bien versos poéticos (el espacio que ocupas en mi alma, el pasado ladrando como un perro, el amor como un rito en torno al fuego, tu modo de abrigarme el corazón…) con otros más directos (el denso olor a semen desbordado, las bragas que olvidaste en el armario…) Musicalmente no es nada sabiniana, pero en su estructura, en forma de enumeración, sí se reconoce ya lo que será un recurso habitual del andaluz, como también lo será, y se adivina asimismo en este disco, la combinación de temas serios con otros más ligeros: Tango del quinielista, Mi vecino de arriba…

Inventario es un disco de cuando Sabina no era ni quería ser Sabina, de cuando lo de ser cantante sonaba a chino. Malas compañías, grabado sólo dos años después (1980), ya representa un salto de calidad. Sólo hace falta escuchar el tema que abre el álbum: Calle Melancolía… Ésta es la versión de estudio; si tenéis la suerte de presenciar un concierto de Sabina cruzad los dedos para que la interprete, porque el directo es sublime. Triste a más no poder (a un cielo cada vez más lejano y más alto), Calle Melancolía es tan tremendamente urbana y alienada como el primer Sabina, el que se replicará una y mil veces (Caballo de cartón, Pongamos que hablo de Madrid) en temas que hacen de la ciudad un escenario común y brutal a la vez. Es la primera grande de Sabina, una composición que estalla en el estribillo y se cierra con el nudo en la garganta:

En Malas compañías figura otra de las banderas de Sabina: Pongamos que hablo de Madrid. Quizá, y con el permiso de la princesa de farmacia, su canción más importante hasta el famoso y nos dieron las diez. Pongamos… fue un himno a la ciudad de acogida de Joaquín (y de miles y miles de personas). Un nuevo drama urbano, una bofetada donde no se salvan ni los pájaros, donde los niños y las niñas corren más y más rápido en pos de nada. Una canción con mucha historia: trillada, versionada e incluso modificada. Modificada porque Joaquín acabó cambiando sus últimos versos en un intento de declararle amor eterno a la ciudad del Manzanares:

Versionada porque lo fue: desde Antonio Flores hasta Los Porretas; incluso Aute la aprovechó para cantarle a Sabina, con su Pongamos que hablo de Joaquín. Y trillada porque hasta el mismo autor se cansó de ella y dejó de cantarla, aunque hay que reconocerle que a cambio nos regaló Yo me bajo en Atocha…

El siguiente disco de Sabina no es en solitario, sino fruto de una triple entente con Javier Krahe y Alberto Pérez en aquellas noches locas de La Mandrágora, un local de la Cava Baja, pura Latina. Un disco sin material inédito sabiniano, pero indudablemente divertido de escuchar.

En 1984 llega Ruleta rusa, un disco con menos temas claves que el anterior, pero aún así con alguna estocada mortal. Es el caso de Caballo de cartón, dedicadísima a su pareja de entonces y exponente de una de las máximas de Sabina: arriba la noche, abajo el día:

Un año más tarde, con Juez y parte, Sabina se siente definitivamente dueño de su música (al menos así lo reconoce él). Se puede decir, de alguna manera, que es su primer disco. Y es cierto que, visto con perspectiva, es un pequeño manual de lo que vendrá. En este disco están los autorretratos (Whisky sin soda y Cuando era más joven), están las mujeres (Incompatibilidad de caracteres y Quédate a dormir), están los antihéroes (Ciudadano cero y Kung-Fu)… Hay también espacio para los pequeños ajustes de cuentas, con mejor (Balada de Tolito) o peor (El joven aprendiz de pintor) mala leche. Y, por supuesto, están las joyas, las canciones que realmente le ponen en órbita: como Princesa. Un tema muy sencillo, sin grandes alardes de música o letra, pero que ha sobrevivido con salud de hierro hasta hoy. ¿Será por qué todos hemos conocido a una princesa?

Juez y parte tiene dos temazos más. La hipersencilla Rebajas de enero es una muestra de cómo una canción en conjunto puede encajar perfectamente con su propio mensaje:

Y, finalmente, Cuando era más joven. Hiperbólica como debe ser una autobiografía, esta canción resume por encima la trayectoria vital del andaluz hasta entonces. Una vida de trenes, sin duda el medio de transporte más romántico y más mencionado por Sabina; una vida de canalla, de carpe diem, donde “mañana era nunca y nunca llegaba pasado mañana”; una vida, obviamente, con mujeres (quise más a la que más me quiso); una vida “dura, distinta y feliz”, que desembocó en Madrid, en los impuestos y los pasaportes. Y, por tanto, en los sueños de volver a viajar “en uno de esos trenes que iban hacia el norte”.

Y es que para 1985 Joaquín ya había cambiado los trenes y los pasaportes falsos por los programas de televisión y los conciertos de masas. Estaba a punto, con sus dos próximos discos, de conquistar para siempre España, y de saltar el charco con el siguiente.

Próximamente: Sabina (II), los hoteles

[audio]

Si os gusta Sabina es posible que tengáis ante vosotros una hora larga de la mejor charla que se ha tenido con él. Relativamente cronológica, repasa la vida del Joaqui desde que empezó a trastear por La Mandrágora (en Tabernillas, con Lucía, aquella morena bajita que no estaba mal, qué magia es Rebajas de enero…) hasta que llegó la Jime y más allá. Bendita Jimena, qué mujer. Qué Rosa de Lima.

Una hora larga de charla entre dos hombres que no temen a la desnudez emocional y personal; de hecho, creo que son los máximos exponentes que conozco, y Sabina afirma en esta misma entrevista que el disco 19 días y 500 noches (¿su mejor disco?) es casi producto de las drogas.

Sabina, “un hombre de orden”, con un billar en casa. Francés, por supuesto… Millás, un personaje realmente curioso, con esa manera de hablar tan peculiar… Dos grandes.

Dale al play. Yo me voy a ver Choose Me…

Estas son mis primeras palabras en OmmWriter. Ya ves, ¿qué puedo haber tardado en escribirlas? Unos segundos, ni llega al minuto todavía. Bien, pues en tan poco tiempo te puedo decir que si te gusta escribir… tienes que descargarte este programa. Es genial.

OmmWriter es un programa de tratamiento de textos, pero nada (o casi nada) que ver con Word, OpenOffice o similares. De hecho, no es un programa de tratamiento de textos: es un sitio donde escribir. Como si hubieras cogido al mítico bloc de notas y le hubieras puesto un personal shopper para presentarse lo más elegante posible a la recepción del embajador.

Lo mejor de OmmWriter, sin embargo, no es su elegancia. Ni el hecho de que sea gratis. Ni siquiera lo fácil que es instalarlo y usarlo. Lo mejor es que es un lugar ideal para escribir. En serio, pruébalo.

…y como la idea era hablar de Manel, de su segundo disco, pues aquí estamos. He esperado oportunamente a verlos en concierto, un directo que no me ha acabado de cautivar al 100%. La verdad es que suenan muy bien. Suplen con nota las carencias de contar con un máximo de cuatro o cinco instrumentos (lo que en canciones como Aniversari se paga), tienen química entre ellos y cierta gracia para conducir el hilo entre canción y canción, pero… Pero hay un pero, y no sé muy bien cuál es. Quizá es que son demasiado perfectos, demasiado asépticos, y están demasiado quietos, como ateridos, posiblemente masticando aún lo que supone llegar hasta donde han llegado, tan rápido.

Con el Romea como cancha, Manel tocaron todo su nuevo disco, las diez de 10 milles per veure una bona armadura. Un disco con dos canciones supremas, Benvolgut (Xicots, aneu fent lloc, que estem esperant) y El Miquel i l’Olga tornen (Ai, Verge Santa del Roser, volem el just per viure bé!); y al menos cuatro más buenísimas: La cançó del soldadet (i en tocar-se-la li queda tot el braç tacat de sang), Criticarem les noves modes de pentinats (abraçadet a una dona a qui quasi no hauré explicat qui ets), Flor groga (quan jo creia en tu) y La bola de cristall (Va, assumim-ho, els dies bons gairebé som invencibles!). Ah, y con la de momento única canción prescindible del grupo, al menos en mi opinión: Deixa-la, Toni, deixa-la. Por desgracia, parece ser que será la que usen para cerrar sus conciertos.

Respecto al concierto, empezó genial con El Miquel i l’Olga tornen, y siguió arriba con La bola de cristall, que a decir verdad no sonó del todo bien en directo. Tercera etapa para El gran salt y primer discurso de Guillem, que se hartó de dar las gracias a todos por todo. Después rescataron a sus benditos profesores con Pla quinquennal y volvieron rápidamente al presente vía Boomerang antes de sacar a pasar al quinto manel, el ukelele. Con él llegaron Dona estrangera y una estupenda En la que el Bernat se’t troba. Y un gran speech para introducir la maravillosa La cançó del soldadet con referencias a la mítica Big mediante. El batería hacía de Tom Hanks…

Más: Flor groga, irregular Aniversari y las niñas bonitas de la noche, que no podían ser otras que Al mar!, Ai, Dolors (impresionante en directo, con ese final alargado…) y Benvolgut. Quizá sus tres mejores canciones. Ya en los bises llegaron Criticarem les noves modes de pentinats, la pulpera La gent normal, Captatio benevolentiae y Deixa-la, Toni, deixa-la. Un final en descenso después de las tres joyas encadenadas…

Lo dicho: gran concierto, pero. Por suerte, hay verano y gira por delante para quitarse el ligero mal sabor de boca.

Posiblemente estoy mediatizado por aquello de vivir de cerca la Liga española y no las demás, pero a día de hoy considero a Barcelona y Real Madrid como los dos mejores equipos del mundo. Sin discusión. Los otros grandes campeonatos pueden aportar a Manchester United, a Chelsea, a Arsenal, a Inter, a Milan… la Champions puede señalar al Schalke, o a quien sea. Pero ninguno está a la altura de los dos monstruos. Así que, además de su larga rivalidad, azulgranas y blancos pelean ahora más que nunca por la supremacía mundial. Ahí es nada… Lo hacen desde dos propuestas diferentes. El Barça está marcando época desde hace años. Cogió carrerilla con el fichaje de Ronaldinho, y en cuanto Guardiola se sentó en la banda del Camp Nou todo ha sido una borrachera de títulos y buen juego. Muy buen juego. He oído y leído a algunos periodistas veteranos hablar del mejor equipo que han visto jamás. Ojito, eh, que eso es mucho decir… El Madrid está ahí, que no es poco. Le ha discutido ligas al Barça de manera espectacular, apretando los dientes como nadie esperaba. Poulidor fue un gran ciclista sin amarillo, y así era un poco la cosa en el Bernabéu últimamente, al menos hasta la Copa. Este Madrid, con una plantilla brutal, reúne muy poco premio por culpa del Barça. Cuestión de ciclos. Florentino trajo el verano pasado al entrenador idóneo para revertirlo, porque nadie hace suyo de mejor manera aquello de que el fin justifica los medios que Jose Mourinho. Mou, el enemigo público número uno del Barça. El extraductor, el peón de Robson que ha acabado siendo la mayor vedette del circo. Mou, The Special One.

Así empezó la temporada, como una auténtica lucha entre el bien y el mal, entendido de manera diferente cada concepto desde cada bando, obviamente. Con un Barça convenientemente reforzado (Villa para olvidar el fiasco de Zlatan, más Adriano y Mascherano) que seguía teniendo como base al equipo campeón del mundo; con un Madrid hipervitaminado gracias a los fichajes de Di María, Özil, Carvalho, Khedira, Canales y Pedro León. Más Mourinho. Menos Raúl. Ambos se parchearon en invierno (Afellay y Adebayor) y toda la temporada se convirtió en un aperitivo. El Barcelona seguía jugando como los ángeles, seguía batiendo records, seguía siendo la base de operaciones de un Messi sin límites. Copó el Balón de Oro, algo olvidado desde los tiempos de Sacchi y su Milan naranja. El Madrid, en el otro extremo del ring, a lo suyo. Supo hacer oídos sordos de otra noche mágica en el Camp Nou, allá por noviembre, y sacó adelante las tres competiciones. Parece mentira, pero eso es noticia en la Casa Blanca. Llegó casi intacto a la fase decisiva temporada, tanto por sus opciones como por el estado de su fabulosa plantilla, que empieza con el mejor portero del mundo y termina con el mejor chutador del planeta. La afición hizo piña con Mou, porque con Mou no hay otra opción que hacer piña, y se obró el milagro: abril de clásicos. De derbis, que mola más. Cuatro partidos, tres títulos en juego. Sota, caballo y rey. El caballo fue para el Barcelona, que cerró la Liga en el Bernabéu; la sota, para el Madrid, que tomó Mestalla. El rey está por ver, pero huele más a mar que a sierra.

El fútbol vive su momento de explosión planetaria: desde que alguien chutó la pelota hacia arriba, su popularidad global no ha parado de crecer y el balón continua subiendo y subiendo, con la fuerza de los nuevos de la clase (África y Asia especialmente; solo los irreductibles yanquis se resisten) que hasta organizan mundiales. Barça y Madrid son, pues, el mayor escaparate mundial del mayor espectáculo mundial, con permiso de los Juegos. Ambos han cocinado durante meses una temporada épica. El uno apelando a la justicia, desde su discurso de que debe recibir quien más ofrece, desde el fútbol de toque y la paciencia, desde el respeto y la calma. El otro combinando a una curiosa mezcla de sangre fría y vísceras, aferrado a los tambores, a los arreones, a su aplastante superioridad arriba. El ying y el yang.

Y aquí estamos, casi en mayo. Con tres cuartas partes del pastel en el estómago y la incómoda sensación de que los huevos estaban podridos. Con un tufo que quizá podríamos habernos esperado, pero que no nos gusta. Con unos partidos decepcionantes. Muy decepcionantes. Los púgiles han luchado fenomenalmente durante el año, exhibiendo ganchos y derechas, pero cuando toca verse las caras nadie quiere dar primero. El miedo a sangrar es más fuerte que las ganas de llevarse un diente ajeno a casa. Y así es como pierde el fútbol. Los hinchas lo pasamos bien, obvio. Pero pierde el fútbol.

Hay un tercer actor al que, siguiendo con la parábola del boxeo, podríamos darle el papel de árbitro. Hablo de los medios, cuyo nivel de podedumbre roza casi lo físico. Ni televisiones ni radios se salvan, pero la palma se la lleva la prensa. La inmediatez de lo digital y la longevidad del papel son una combinación mortal. Un árbitro que en lugar de poner paz azuza la hoguera. Un auténtico desastre.

Por suerte, siempre hay islas. Lástima que estén lejos. En Francia, L’Équipe encumbra su crónica con una frase que bien podría resumirlo todo:

Pero como en todas las películas de cine negro, hay un personaje del que brota la luz. El deus ex machina que hace pasar un partido podrido a la posteridad. ¿Quién será?