Espada. Jubón. Dragón. Bardo. Fuego valyrio, vidriagón, huargos, gatosombras…

Estas, y muchas otras que me dejo, son palabras que ahuyentarán a muchas de las personas a las que intentes recomendar la lectura de Canción de hielo y fuego, o Juego de tronos, como se conoce popularmente a la saga. Y erróneamente, porque Juego de tronos es solamente el nombre del primer libro de los siete totales que George R. R. Martin, ese “viejo gordo cabrón“, tiene previsto escribir. Al A Game of Thrones original le siguen, por este orden, Choque de reyes, Tormenta de espadas, Festín de cuervos… y de momento ya está. El quinto volumen, A Dance with Dragons, está publicado en inglés pero no traducido al castellano, lo que provoca sin duda que mucha gente tenga en mente a los familiares de Cristina Macía, la traductora. Y no precisamente para desearles felices fiestas…

Si no vives metido en una cueva es más que probable que en los últimos meses hayas oído hablar de Canción de hielo y fuego, Juego de tronos si aceptamos la metonimia. El motivo, casi con total seguridad, es la serie que la HBO (Canal + en España) ha emitido, fenómeno que a su vez ha retroalimentado la lectura de los libros, y que seguirá dando guerra en adelante porque de cara al mes de abril está prevista la segunda temporada y ya hay planes de rodar al menos un par más. Material hay de sobra: estamos hablando de uno de los universos literarios más ricos que se puedan haber construido. Los personajes se cuentan por centenas, agrupados en casas (familias), que a su vez se cuentan por decenas, claro está. Presenta una trama extensa (cada volumen supera las 800 páginas), ambientada en un mundo imaginario que sin embargo bebe en muchas ocasiones de la Europa medieval. De hecho, parece ser que tiene mucho que ver con la Guerra de las Dos Rosas, un enfrentamiento entre dos casas, los Lancaster y los York, por el trono de Inglaterra.

La pregunta del millón: ¿qué tiene Canción de hielo y fuego que no tenga mi libro? La respuesta surge de la propia naturaleza de la obra, encasquetada en una categoría que los expertos llaman novela-río. Nombre que a mí me sonaba a chino hasta que he podido googlear que la novela-río es aquella “en que cada una de las partes la cuenta un personaje distinto cuya vivencia discurre o acaba en una historia principal como un afluente al rio”. Toma ya… Desde mi humilde punto de vista, el éxito de la saga está sustentado en dos pilares: el factor culebrón y el factor audiovisual.

• Factor culebrón. Intrigas, alianzas imposibles, traiciones, sagas familiares rotas, muertes por doquier… El mundo creado por Martin es absolutamente maquiavélico, un entorno en el que fiarse de tu propia sangre puede significar una sentencia de muerte. Si esto lo ambientas en un barrio de clase media madrileño te sale El Súper; si lo colocas en Poniente, te sale Juego de tronos. La primera opción convierte a tu producto en un inconfesable guilty pleasure, mientras que la segunda lo hace un éxito de masas. Martin además ha salpimentado a su criatura con todo un hallazgo que le sienta de maravilla, y es el uso de la voz interior, el llamado punto de vista. Los capítulos están narrados desde la óptica de personajes diferentes. No todos tienen capítulos propios, con lo cual tenemos personajes mejor definidos que otros; pero esta técnica nos sirve para movernos de manera muy natural por el vasto territorio de Poniente (y alrededores), nos permite saber más del personaje en cuestión (a través de su voz interior) sin la molesta sensación del narrador omnisciente y, sobre todo, le da unos matices brutales a la narración. Solo tiene una pega: cuando miras el índice y ves que tal o cual personaje no tiene más capítulos propios… ejem… entonces empieza a oler a fiambre
• Factor audiovisual. Una de las primeras comparativas que se establece a la hora de hablar de Canción de hielo y fuego suele ser con El señor de los anillos. Y sí, hay cosas en común. Pero un rasgo separa ambas sagas de manera abismal: una es de los años 30-40 mientras que la otra empezó ya en los 90. Martin es hijo del audiovisual, y parte de lo que convierte a sus libros en una sustancia adictiva es el dominio del cliffhanger que lleva por bandera. Casi cada capítulo, y hay poco menos de un centenar en cada volumen, acaba con un pequeño (o grande) giro de guión que, sencillamente, te hace desear más. Para colmo, el autor no escatima en dolor y muerte para casi todos los personajes, lo que no suele ser habitual… pero por otra parte acostumbra a pasar en las guerras

La Wikipedia habla de “personajes complejos, cambios de trama violentos y repentinos, e intrigas políticas bien desarrolladas”, descripción que todo lector de la saga firmaría. En cambio, también explica que Canción de hielo y fuego “se caracteriza por un uso limitado y sutil de la magia, empleándola como una fuerza ambigua y, a menudo, oscura”; de esto podríamos discutir un rato… aunque sí es cierto que no tiene nada que ver con, vuelvo al ejemplo inicial, El señor de los anillos.

Leed los libros y ved la serie, o viceversa, pero que nadie le tenga miedo a Canción de hielo y fuego: hasta los más profanos caemos rendidos…

Cuando alguien escribe siempre se desnuda un poco, todo escritor asume cierto grado de exhibicionismo si somete su texto al ojo público. Da igual de lo que hables, siempre hay algo de ti mismo en todo. En el caso de una biografía, evidentemente, aún más: todo es desnudez. Pero nunca había leído, y creo que nunca leeré, algo tan extremo como lo que hace Millás en su novela. Se desnuda, se quita la piel y se retrata con una intensidad sólo comparable, claro, a la que él ve en su calle cuando la mira desde la casa del Vitaminas.

Es un libro espectacular por lo que cuenta, pero aún lo es más por cómo lo cuenta. El lenguaje de Millás es un átomo, él es el centro y las palabras que escoge son partículas que orbitan a su alrededor, y que se van cruzando en el momento justo, saludándote, dejándote con la boca abierta, porque sabe recuperar y mezclar las expresiones y las imágenes como nadie.

Hay que leer a Millás…

La ciudad de los prodigios es una especie de historia de Barcelona entre los años de sus dos exposiciones universales: 1888 y 1929. Son los años de actividad de Onofre Bouvila, un chaval de pueblo que llega a la capital con una mano delante y otra detrás y acaba convertido en una de las personas más poderosas no solo de la ciudad, sino de todo el país. A través de ese ascenso conocemos de primera mano la evolución de Barcelona en esos 40 años. Mendoza mezcla realidad y ficción, y abarca aspectos políticos, sociales y culturales.

Sin noticias de Gurb es otro cantar: novela ligera (se publicó originalmente por entregas en El País durante un verano pre-olímpico), cargada de humor, aunque no por ello libre de crítica social. Gurb y su compañero, ambos alienígenas, aterrizan en Cerdanyola con la intención de investigar no-recuerdo-qué. El caso es que Gurb desaparece, y el protagonista se pasa todo el libro intentando dar con él. Cachondeo asegurado.

Ni uno ni otro tendrían sentido en otra ciudad que no fuera Barcelona. Los clichés burgueses, los lugares, la mezcla de pasado y futuro de la historia de Onofre Bouvila son muy barceloneses, mientras que en el segundo caso, personajes como el señor Joaquín y la señora Mercedes son imposibles en cualquier otro lugar. Volviendo al principio… posiblemente haya mejores cronistas de Barcelona que Eduardo Mendoza, quizá incluso las que yo digo no son siquiera las mejores novelas barcelonesas de Mendoza. Así que, por favor, se aceptan discrepancias. Pero eso sí, en cuanto tengáis un rato, leed a Bouvila y a Gurb.

Reconozco que lo mío es aún más grave: he sido yo quien ha huido de sus libros. Siguen en mi antigua habitación. Seguro que unos pocos, pongamos por ejemplo los de Saramago, son conscientes del abandono y sus motivos, y lo llevan con ejemplar conducta; otros, los de Agatha Christie, seguramente, haya acabado deduciendo lo sucedido; los de Cortázar es posible que tarden más en echarme de menos, pero cuando lo hagan seguro que inventan un precioso cuento con que digerir la realidad; finalmente, la inmensa mayoría vivirá ajena a mi huida. Los iré recuperando poco a poco, deseando que el día de mañana no sean ellos los que hagan las maletas.

Recordad a los libros huidizos, y atadlos en corto. Si huyen los corazones, ¿por qué no iban a hacerlo los libros?

En realidad, el libro es una metáfora sobre la moral humana. Para cualquier persona con dos dedos de frente que lea el libro, la ceguera es un recurso narrativo. No es un libro sobre ciegos. Pero hay quien piensa que sí. El amigo Marc, lequerico fundador para más señas, me pasaba ayer esta noticia de La Vanguardia.

Lo primero que me parece triste es que, tal y como se dice en la misma noticia, el libro, escrito hace 13 años, se publicase sin polémica alguna. Pero a la película sí. Parece que hay que hacerle más caso…

No sé si este buen hombre habrá leído el libro o visto la película. Quien sí lo haya hecho sabrá que los ciegos que lo eran antes de la epidemia tienen cierta ventaja sobre el resto, ya que están acostumbrados a vivir sin ver, y que un grupo de ellos se dedica a extorsionar a sus compañeros de internado. Nadie está diciendo que los ciegos auténticos sean malos, sino que pueden serlo. Es como si en Alemania pidiera retirar las películas sobre el Holocausto, no vaya a pensar alguien que todos los alemanes gustan de matar judíos…

No puedo dejar de pensar que estas cosas sólo pasan en Estados Unidos. Así que tampoco veo descabellado que el tal John Paré vaya a tener razón en lo de los despidos…

Ayer, por fin, acabé de leer La caverna. No es el mejor libro de Saramago, pero eso ya lo asumí hace tiempo. Creo que desde que cerré Ensayo sobre la ceguera supe que para leer algo tan grande tendría que volver a abrirlo. Pero La caverna no es un mal libro, ni mucho menos. Tiene todas las bondades y carencias de Saramago, lo cual ya justifica una lectura de casi 450 páginas.

Yo defenderé siempre a Saramago. Se puede decir, y se dice, que lo que cuenta en cuatro centenares de páginas lo puede contar en la mitad, y es cierto. Pero yo pienso que prefiero 200 hojas de paja, de buena paja saramaguiana, con sus refranes y sus reflexiones, que una historia directa. No es un escritor de acción, al fin y al cabo.

Se puede decir, y se dice, que sus personajes son demasiado sabios, y es cierto. Cipriano Algor, su hija Marta, Isaura Madruga, hasta el más gris Marcial Gacho o incluso el perro Encontrado son personajes absolutamente sabios. Saramago trata especialmente bien a sus mujeres, dotándolas de cualidades supremas como la inteligencia, la paciencia, la bondad… las dos de La caverna, Marta e Isaura, son claros ejemplos. ¿Personajes poco creíbles? No menos que cualquiera de casi cualquier otro libro. Lo de Saramago y sus criaturas es casi realismo mágico al nivel de la saga Buendía en Cien años de soledad, ese negro lunar en mi bibliografía…

Se puede decir, y se dice, que algunas obras del Nobel portugués son demasiado irregulares, inconstantes, y es cierto. La caverna alarga la introducción, aplazando el clímax del nudo hasta donde apenas nos queda sitio para el desenlace. Pero también es muy propio de Saramago, y muy respetable, dejar a sus personajes colgando. A los ciegos los dejamos con un mundo en reconstrucción que nunca sabremos cómo acaba; al club de la balsa de piedra los abandonamos cuando menos ganas teníamos; y lo mismo con esta peculiar familia de alfareros. También clama al cielo todo el espacio dedicado a describir las famosas seis figuras (juro haberlas visto ante mí, a veces en casa, a veces en el autobús… qué miedo el asirio de las barbas, leñe…), cuyo papel es equívoco; o el mismo perro Encontrado, cuya aparición parecía prometer más de lo que luego fue.

Se podrían lanzar muchas críticas, y probablemente estaría de acuerdo con todas. Pero leeré de nuevo La caverna dentro de algunos años, lo sé, y recomendaré leer a Saramago siempre. Me consuela saber que no todo es una buena historia, que la literatura no es un reloj suizo donde todo encaja milimétricamente, que una idea contada con mimo puede acariciar más los sentidos que decenas de giros y torceduras de guión.

Página 234 (de mi edición)

Ya hace tiempo que me cuesta salir de una librería sin comprarme, claro, un libro. Me encanta ir a mirar, a chafardear: los grandes, los de bolsillo (mis favoritos), los comics, los de ajedrez, los de idiomas, las biografías… Y siempre acabo cogiendo uno que ya no suelto hasta casa. No es ningún problema, al contrario. La verdad es que es raro que me gaste más de diez euros en un libro porque tengo predilección por los de bolsillo, que son más cómodos de leer. La única pega es que no tengo tiempo para leerlos. Y cuantos más compro, menos tiempo tengo para absorber lo que voy comprando… Para colmo, lo más normal del mundo es que tenga un par, mínimo, de libros pendientes. Perdón, corrijo: lo más normal es que tenga varios pares pendientes… Ahora mismo, ya abandonados desde hace meses pero a media lectura, están:

• Cien años de soledad, lo que ya tiene delito, porque es la segunda vez que lo interrumpo
• Game over (no recuerdo exactamente el título), un libraco sobre la historia de Nintendo que compré por Amazon de segunda mano
• …alguno más que me dejo

Estos ya los doy por perdidos, la verdad es que están muy bien, pero los fui dejando y ahora son irrecuperables. Los volveré a atacar desde cero algún día… También a medio leer, pero aún frescos, tengo los siguientes:

• La caverna, que ya en su día interrumpí, aunque ahora lo he cogido con más ganas
• Historias del calcio, ideal para tomar y dejar, porque es una recopilación de artículos de prensa (que, por cierto, recomiendo encarecidamente a quien le guste el fútbol)
• Marie Curie y su tiempo, una biografía que no pinta demasiado interesante y que huele ya a cadáver

Y en la recámara, comprados esta misma semana:

• La conjura de los necios, que ya leí en su día, luego presté a un amigo… y nunca más se supo; éste lo compré porque es un imprescindible
• Poemas, de Ángel González; diría que es el primer libro de poesía que me compro… voluntariamente
• Les misérables, así, dos mil paginillas en francés… este es un reto personal y tardaré en empezarlo, pero espero que me guste porque me encantaría leerlo del tirón

Y en el salón, esperándome, The Sandman. Llevo dos de diez y ya considero que es una de las mejores obras que he leído nunca.

Lucas, sus largas marchas (Julio Cortázar, Un tal Lucas)

Impresionante…

Bueno, o algo así… es que ahora ya no sé si lo he soñado o no…

Los que me conocen saben que por trabajo y afición, estoy bastante internetizado. Con esto quiero decir que no soy un tecnófobo, y que hablo con cierto conocimiento de causa. ¿Qué aporta Second Life? Seguro que muchas cosas, algunas buenas. ¿Qué peligros tiene? Muchos. ¿Qué hacer? Nada.

Está claro que los humanos inventamos multitud de objetos y sistemas, y que el mundo del entretenimiento es un terreno con infinidad de posibilidades (en el Primer Mundo sobra mucho dinero…), de modo que apenas hay barreras para la creación de ocio. No quiero demonizar a Second Life porque soy de los que opina que somos las personas quienes hacemos malas a las cosas, y no al revés. Pero quizá el hombre debería dejar de confiar tanto en sí mismo. ¿Para qué volcarnos en una vida virtual si tenemos tantas y tantas cosas que hacer en la real? He encontrado este vídeo de Saramago que me ha parecido interesante:

Pero más interesante me resulta uno de los comentarios dejados bajo el vídeo en YouTube:

Nunca he entendido eso de virtual reality, pero he leído muchos libros y finalmente he llegado a la conclusión de que lamentablemente no estoy tan lejos de esos en las computadoras, ya que lo que ellos sueñan con un teclado yo lo leo.

Sabias palabras, ¿no? Me encanta que me gusten y que a la vez desmonten todo lo que he dicho más arriba…