A mediados de los 80 Joaquín Sabina ya ha dejado los trenes, símbolo de la clandestinidad. Lleva ya en España un tiempo, ha colocado su nombre en el mercado discográfico, se ha casado (un matrimonio casi por papeles, pero que nos dejó, por lo menos, Caballo de cartón) y está a punto de dar el gran salto, un salto llamado Joaquín Sabina y Viceversa en directo, disco grabado en el teatro Salamanca de Madrid los días 14 y 15 de febrero de 1986, con 37 añitos recién cumplidos. Este trabajo es el primer gran éxito comercial de Sabina y el pistoletazo de salida a un fin de década mágico.

El concierto no tiene hoy mucho más peso que el de la historia: recupera los temas más sonados del cantante y añade algunos pocos, como el Hay mujeres (cantado con Ricardo Solfa -seudónimo de Jaume Sisa- y que luego aparecería -mejorada- como Mujeres fatal en Esta boca es mía), el polémico Cuervo ingenuo de Javier Krahe o el mítico Pongamos que hablo de Joaquín de Aute…

De su banda de entonces, Viceversa, que pronto abandonaría, Joaquín sacó un diamante en bruto: Pancho Varona, Panchito. Su mano derecha, su hermano, un hombre clave en su trayectoria a todos los niveles y que ha firmado muchas de las mejores canciones de Sabina, empezando por algunas de Hotel, dulce hotel. Es el siguiente disco de la lista y trae bajo el brazo la que probablemente es la primera gran canción de amor sabiniana: Así estoy yo sin ti. En anteriores discos teníamos Caballo de cartón, Rebajas de enero y Quédate a dormir, todas dedicadas a chicas, pero ninguna de ellas es precisamente romántica; y que conste en acta que Rebajas de enero me parece una letra maravillosa que suscribo de arriba a abajo… pero no, no es una canción de amor. Así estoy yo sin ti sí. Y además bebe de ese manantial que solo el Joaqui sabe donde está: la enumeración mágica. Muchas de las letras del andaluz son de ese estilo, frases encadenadas sin mucho verbo, con mucha figura literaria (comparaciones, metáforas, etc.) y de una claridad demoledora. Como ejemplo, unas cuantas extraídas de la letra de Así estoy yo sin ti: vencido como un viejo que pierde al tute, inquieto como un párroco en un burdel, solo como un poeta en el aeropuerto, inútil como un sello por triplicado, macabro como el vientre de los misiles…

Aun siendo una canción de amor, o sobre el amor, Así estoy yo sin ti habla más de la cruz que de la cara. Lo cual no es de extrañar porque Sabina siempre ha sido más propenso a escribirle al desamor que al amor. Hay pocas canciones felices de Sabina, quizá Ahora que… y un par más; se cuentan seguro con los dedos de la mano. La gran mayoría, el resto, van en dos direcciones: el pasado y lo fugaz. Y en el mismo Hotel, dulce hotel conviven ejemplos de ambas. Que se llama soledad es un canto al abandono, al desamor, al desasosiego de perder a esa persona.

Lo fugaz es Amores eternos, el tipo de canción en que el fondo deprime pero la forma conquista. Hay decenas de canciones de Sabina así, en las que la puesta en escena (música pero sobre todo letras) adornan un mensaje sombrío. En Amores eternos, además, descubrimos también que Sabina suscribe al 101% aquello de que el amor es eterno… mientras dura.

Hotel, dulce hotel contiene otro de los himnos de los conciertos sabineros: Pacto entre caballeros. Una historia canalla, a caballo entre la realidad y la ficción, plagada de lenguaje callejero, calavera, deslenguada, perfectamente narrada en la mezcla de voces y coronada con el famoso mucha, mucha policía que en las voces del público se suele cambiar ligeramente. Las historias urbanas narradas en tono casi de crónica de sucesos, otro género marca de la casa de Sabina, que ya existía, por ejemplo, en Ciudadano cero, pero que con Pacto entre caballeros se licencia, y que tendrá continuidad en el futuro: desde el Medias negras original (la versión del directo, años después, le da otra dimensión), pasando por el sorprendente No sopor…, no sopor… y desembocando en El caso de la rubia platino, que además lleva un plus de cine negro en la sangre.

También hay crónica urbana en el próximo disco, El hombre del traje gris, publicado al año siguiente y que supone otro salto para la carrera de Sabina. De las doce canciones que contiene, al menos la mitad son magníficas. Un disco sobresaliente; quizá el motivo sea precisamente que Sabina se mueve como pez en el agua en los terrenos de la tristeza y la melancolía, y El hombre del traje gris es, desde el título y la portada hasta la última de sus letras, un disco triste y melancólico. Tiene finales amargos (Eva tomando el sol), perdedores (Besos en la frente), gritos al vacío (¿Quién me ha robado el mes de abril?), nostalgia (Una de romanos), amores a medias (Juegos de azar), crudas realidades (Locos de atar), más perdedores (¡Al ladrón, al ladrón!), más nostalgia (Cuando aprieta el frío), más crudas realidades (Los perros del amanecer)… Solo Nacidos para perder tiene un puntito de triunfo, mientras que Peligro de incendio y el Rap del optimista cumplen con la cuota divertida y amable. Es, por cierto, el primer disco en que participa Antonio García de Diego, la tercera pata de la fructífera sociedad Sabina-Varona-De Diego.

Eva tomando el sol, que abre fuego, es una preciosa historia de amor en la que la sociedad mete baza. No es la única canción en que Sabina tira del mito de Eva y Adán, y me encanta la incorrección política que destila. Y el maravilloso estribillo:

El disco sigue con la desapercibida Besos en la frente, actualización urbana de la fábula del patito feo mezclada de rebote con retazos de realidad: Sabina muchas veces ha huido del glamour para refugiarse en unos brazos más terrenales.

La estrella de El hombre del traje gris es, no hay duda, ¿Quién me ha robado el mes de abril?. El propio título ya es pura poesía, y el resto de la letra va de la mano. Sabina escribe para todos, porque todos hemos perdido alguna vez el mes de abril: para el hombre del traje gris, para la chica de BUP, para su propia madre.

Una de romanos es una crónica casi perfecta de una época, y digo casi perfecta porque el listón de De purísima y oro es inalcanzable. Pero la de los romanos es una canción icónica para la generación que creció besando en los cines (“aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor”), y muy certera para los que llegamos más tarde. La última grande del disco es quizá Cuando aprieta el frío, una lágrima en sí misma:

Así cierra los 80 Sabina. Triste y melancólico, dueño de su arte, asentadísimo en España y listo para conquistar las Américas con Mentiras piadosas, una obra netamente inferior que su predecesora pero que contiene un par de joyas… y el que probablemente es el mejor verso del andaluz. Pero eso será otro día…

Cada poco tiempo descubro una canción, un grupo, un cantante nuevo que toma al asalto mi cabeza. Los escucho, los machaco, los exprimo, los encumbro… pero siempre, siempre, acabo volviendo a Sabina. Al Joaqui… Ya dije que era, para mí, el mejor narrador vivo en lengua castellana. Sus letras son preciosas y variadas: un mismo disco habla de drogas y vidas soñadas, de fiestas imposibles y de atracos a farmacias. Siempre, eso sí, con el amor como gran tema. Mejor dicho: con las mujeres. Quizá por mejor letrista que músico, a Joaquín le han faltado siempre melodías a la altura de sus versos. Me alegro, en parte, porque eso me ha permitido descubrir calamaros, drexlers y manolos. Aunque, en el fondo, siempre vuelva a Sabina…

Pinceladas de biografía: Joaquín Ramón Martínez Sabina nació en Úbeda, provincia de Jaén, en febrero de 1949. Su padre era policía y poeta en la sombra, su madre ama de casa. Estudiante en Granada, exiliado en Londres gracias a la generosidad de un tal Mariano Zugasti, que le regaló su pasaporte, Sabina es un cantante tardío: no es hasta su vuelta a España y cumplidos los treinta que empieza a darse a conocer. De hecho él nunca tuvo la intención de ser cantante; como suele decir, su futuro estaba en un colegio de provincias, dando clases de literatura. Pero en Londres se le cruzó la guitarra, imprescindible para sacarse unos pounds con los que sobrevivir, y apenas logró ya soltarla. Con la vuelta a España, y tras una breve etapa en Baleares, se produce otro cruce fundamental: Madrid. La ciudad. Su ciudad. En ella, en la coctelera de la movida, Joaquín se quita el Ramón y el Martínez para siempre.

Sus discos de los 80 le colocan en primera fila del panorama español; con los de los 90 llega el gran salto a Latinoamérica; a finales del siglo XX se consolida como uno de los mejores artistas en castellano de su generación. 19 días y 500 noches es su cumbre.

Su primer disco y su primera canción son homónimos: Inventario. Sabina siempre reniega de este trabajo. Hay una anécdota que cuenta cómo Joaquín, durante un tiempo, compraba el disco allá donde lo encontraba para que éste no fuera adquirido por nadie; si es cierto o es leyenda… Está claro, eso sí, que Inventario es una obra menor dentro de la discografía de Sabina, pero aún así tiene un par de temas reseñables. La propia Inventario es una canción más que decente, que combina muy bien versos poéticos (el espacio que ocupas en mi alma, el pasado ladrando como un perro, el amor como un rito en torno al fuego, tu modo de abrigarme el corazón…) con otros más directos (el denso olor a semen desbordado, las bragas que olvidaste en el armario…) Musicalmente no es nada sabiniana, pero en su estructura, en forma de enumeración, sí se reconoce ya lo que será un recurso habitual del andaluz, como también lo será, y se adivina asimismo en este disco, la combinación de temas serios con otros más ligeros: Tango del quinielista, Mi vecino de arriba…

Inventario es un disco de cuando Sabina no era ni quería ser Sabina, de cuando lo de ser cantante sonaba a chino. Malas compañías, grabado sólo dos años después (1980), ya representa un salto de calidad. Sólo hace falta escuchar el tema que abre el álbum: Calle Melancolía… Ésta es la versión de estudio; si tenéis la suerte de presenciar un concierto de Sabina cruzad los dedos para que la interprete, porque el directo es sublime. Triste a más no poder (a un cielo cada vez más lejano y más alto), Calle Melancolía es tan tremendamente urbana y alienada como el primer Sabina, el que se replicará una y mil veces (Caballo de cartón, Pongamos que hablo de Madrid) en temas que hacen de la ciudad un escenario común y brutal a la vez. Es la primera grande de Sabina, una composición que estalla en el estribillo y se cierra con el nudo en la garganta:

En Malas compañías figura otra de las banderas de Sabina: Pongamos que hablo de Madrid. Quizá, y con el permiso de la princesa de farmacia, su canción más importante hasta el famoso y nos dieron las diez. Pongamos… fue un himno a la ciudad de acogida de Joaquín (y de miles y miles de personas). Un nuevo drama urbano, una bofetada donde no se salvan ni los pájaros, donde los niños y las niñas corren más y más rápido en pos de nada. Una canción con mucha historia: trillada, versionada e incluso modificada. Modificada porque Joaquín acabó cambiando sus últimos versos en un intento de declararle amor eterno a la ciudad del Manzanares:

Versionada porque lo fue: desde Antonio Flores hasta Los Porretas; incluso Aute la aprovechó para cantarle a Sabina, con su Pongamos que hablo de Joaquín. Y trillada porque hasta el mismo autor se cansó de ella y dejó de cantarla, aunque hay que reconocerle que a cambio nos regaló Yo me bajo en Atocha…

El siguiente disco de Sabina no es en solitario, sino fruto de una triple entente con Javier Krahe y Alberto Pérez en aquellas noches locas de La Mandrágora, un local de la Cava Baja, pura Latina. Un disco sin material inédito sabiniano, pero indudablemente divertido de escuchar.

En 1984 llega Ruleta rusa, un disco con menos temas claves que el anterior, pero aún así con alguna estocada mortal. Es el caso de Caballo de cartón, dedicadísima a su pareja de entonces y exponente de una de las máximas de Sabina: arriba la noche, abajo el día:

Un año más tarde, con Juez y parte, Sabina se siente definitivamente dueño de su música (al menos así lo reconoce él). Se puede decir, de alguna manera, que es su primer disco. Y es cierto que, visto con perspectiva, es un pequeño manual de lo que vendrá. En este disco están los autorretratos (Whisky sin soda y Cuando era más joven), están las mujeres (Incompatibilidad de caracteres y Quédate a dormir), están los antihéroes (Ciudadano cero y Kung-Fu)… Hay también espacio para los pequeños ajustes de cuentas, con mejor (Balada de Tolito) o peor (El joven aprendiz de pintor) mala leche. Y, por supuesto, están las joyas, las canciones que realmente le ponen en órbita: como Princesa. Un tema muy sencillo, sin grandes alardes de música o letra, pero que ha sobrevivido con salud de hierro hasta hoy. ¿Será por qué todos hemos conocido a una princesa?

Juez y parte tiene dos temazos más. La hipersencilla Rebajas de enero es una muestra de cómo una canción en conjunto puede encajar perfectamente con su propio mensaje:

Y, finalmente, Cuando era más joven. Hiperbólica como debe ser una autobiografía, esta canción resume por encima la trayectoria vital del andaluz hasta entonces. Una vida de trenes, sin duda el medio de transporte más romántico y más mencionado por Sabina; una vida de canalla, de carpe diem, donde “mañana era nunca y nunca llegaba pasado mañana”; una vida, obviamente, con mujeres (quise más a la que más me quiso); una vida “dura, distinta y feliz”, que desembocó en Madrid, en los impuestos y los pasaportes. Y, por tanto, en los sueños de volver a viajar “en uno de esos trenes que iban hacia el norte”.

Y es que para 1985 Joaquín ya había cambiado los trenes y los pasaportes falsos por los programas de televisión y los conciertos de masas. Estaba a punto, con sus dos próximos discos, de conquistar para siempre España, y de saltar el charco con el siguiente.

Próximamente: Sabina (II), los hoteles

[audio]

Si os gusta Sabina es posible que tengáis ante vosotros una hora larga de la mejor charla que se ha tenido con él. Relativamente cronológica, repasa la vida del Joaqui desde que empezó a trastear por La Mandrágora (en Tabernillas, con Lucía, aquella morena bajita que no estaba mal, qué magia es Rebajas de enero…) hasta que llegó la Jime y más allá. Bendita Jimena, qué mujer. Qué Rosa de Lima.

Una hora larga de charla entre dos hombres que no temen a la desnudez emocional y personal; de hecho, creo que son los máximos exponentes que conozco, y Sabina afirma en esta misma entrevista que el disco 19 días y 500 noches (¿su mejor disco?) es casi producto de las drogas.

Sabina, “un hombre de orden”, con un billar en casa. Francés, por supuesto… Millás, un personaje realmente curioso, con esa manera de hablar tan peculiar… Dos grandes.

Dale al play. Yo me voy a ver Choose Me…

…y como la idea era hablar de Manel, de su segundo disco, pues aquí estamos. He esperado oportunamente a verlos en concierto, un directo que no me ha acabado de cautivar al 100%. La verdad es que suenan muy bien. Suplen con nota las carencias de contar con un máximo de cuatro o cinco instrumentos (lo que en canciones como Aniversari se paga), tienen química entre ellos y cierta gracia para conducir el hilo entre canción y canción, pero… Pero hay un pero, y no sé muy bien cuál es. Quizá es que son demasiado perfectos, demasiado asépticos, y están demasiado quietos, como ateridos, posiblemente masticando aún lo que supone llegar hasta donde han llegado, tan rápido.

Con el Romea como cancha, Manel tocaron todo su nuevo disco, las diez de 10 milles per veure una bona armadura. Un disco con dos canciones supremas, Benvolgut (Xicots, aneu fent lloc, que estem esperant) y El Miquel i l’Olga tornen (Ai, Verge Santa del Roser, volem el just per viure bé!); y al menos cuatro más buenísimas: La cançó del soldadet (i en tocar-se-la li queda tot el braç tacat de sang), Criticarem les noves modes de pentinats (abraçadet a una dona a qui quasi no hauré explicat qui ets), Flor groga (quan jo creia en tu) y La bola de cristall (Va, assumim-ho, els dies bons gairebé som invencibles!). Ah, y con la de momento única canción prescindible del grupo, al menos en mi opinión: Deixa-la, Toni, deixa-la. Por desgracia, parece ser que será la que usen para cerrar sus conciertos.

Respecto al concierto, empezó genial con El Miquel i l’Olga tornen, y siguió arriba con La bola de cristall, que a decir verdad no sonó del todo bien en directo. Tercera etapa para El gran salt y primer discurso de Guillem, que se hartó de dar las gracias a todos por todo. Después rescataron a sus benditos profesores con Pla quinquennal y volvieron rápidamente al presente vía Boomerang antes de sacar a pasar al quinto manel, el ukelele. Con él llegaron Dona estrangera y una estupenda En la que el Bernat se’t troba. Y un gran speech para introducir la maravillosa La cançó del soldadet con referencias a la mítica Big mediante. El batería hacía de Tom Hanks…

Más: Flor groga, irregular Aniversari y las niñas bonitas de la noche, que no podían ser otras que Al mar!, Ai, Dolors (impresionante en directo, con ese final alargado…) y Benvolgut. Quizá sus tres mejores canciones. Ya en los bises llegaron Criticarem les noves modes de pentinats, la pulpera La gent normal, Captatio benevolentiae y Deixa-la, Toni, deixa-la. Un final en descenso después de las tres joyas encadenadas…

Lo dicho: gran concierto, pero. Por suerte, hay verano y gira por delante para quitarse el ligero mal sabor de boca.

[audio]

No he leído ninguna crítica (cuando acabe de escribir esto buscaré alguna), pero la sensación que me dejó el concierto fue de ay, Joaquín. Ay, qué mayores estamos. Ay, cómo cuestan algunas canciones (y lo digo claramente por La del pirata cojo, cortada y descafeinada). Porque sí, porque te vi algo encorsetado, te vi disfrutar poco de la noche, te vi con ganas de hacerlo bien, pero sin tanta pasión como otras veces. No sé si era porque echabas de menos al Nano, o si los grandes escenarios ya no tocan. Pero faltó un pelín de algo.

De todas maneras, como muy poco de Sabina es igualmente mucho, y como la fila dos es un auténtico lujo, la noche fue como para no quejarse. El Joaqui pasó de puntillas por Vinagre y rosas: Tiramisú, Embustera, Clicquot, Praga y creo que ya está… Yo eché de menos a Carmela, pero la verdad es que todos íbamos allí por los grandes clásicos. Y los hubo, claro: Princesa, Quién me ha robado el mes de abril, Por el bulevar de los sueños rotos, Aves de paso… Eso sí, ni rastro de Calle Melancolía y Ruido. ¡Imperdonable! Para compensar, se sacó alguna joyita de la manga. Qué grande ese Ganas de…, qué buenísimas las Pastillas para no soñar, qué redonda es Peor para el sol, qué grata sorpresa El caso de la rubia platino, qué guiño ese Contigo iniciado en catalán…

Eché también de menos a Olga Román. La nueva, Mara Barros, tiene voz y descaro, pero está un poco sobreactuada y sobre todo le falta la clase de Olguita. Especialmente en Una canción para la Magdalena… El resto de la banda estuvo correcta, y ya pueden ponerse las pilas porque por desgracia Sabina cada vez delega más. García de Diego se atrevió con Amor se llama el juego, una canción que tiene que cantar el Joaqui, sí o sí.

Por lo demás, magia pura. Sólo por oír cantar Medias negras, Noches de boda o Rosa de Lima a dos palmos ya merece la pena el año de espera, la cancelación y lo que se ponga por delante. Cuarenta y veinte son los que son, Joaquín, y se notan sobre todo en las miradas. Me quedo con tus ojos empañados al despedirte.

Ay, qué bueno eres…

Calamaro hace lo que le da la gana. Un día se borra el twitter de manera incendiaria, al siguiente se enfrenta al público de Razz mientras se casca un buen concierto. No excelente, sí bueno. Muy bueno por momentos. Pero.

Pero con fallos gordos, como empezar más de 20 minutos antes de lo previsto. Toda una grata sorpresa para los que llegan antes, pero una gran jodienda para el resto. Con un estado mental evidentemente alterado, por decirlo mojándome sólo el meñique (fue él quien dijo “ketamina”), Calamaro no tuvo su mejor noche vocal, no recorrió su repertorio como éste merece y no acertó a hacerse entender. El público, parte de él, tampoco ayudó. Pero bueno, dejemos la política y los toros de lado, que esto es mucho más importante. E interesante…

Muy bueno por momentos, decía. Los chicos y Tuyo siempre (deliciosa) fueron las primeras grandes coreadas; yo tuve mi momento con El día de la mujer mundial, una canción que siempre acabo perdiendo en los bolsillos, y rescato, y acabo perdiendo en los bolsillos de nuevo. Y me reconcilié con AC cuando versionó la canción: No woman, no cry. No era complicado mejorar el crimen de El salmón, pero he de reconocer que me gustó mucho que la tocara. Habrá quien maldiga las versiones en los conciertos, pero para los que no pudimos ver al tío Bob en directo se agradece poder disfrutar de ese himno en vivo…

Calamaro salió a los bises como al concierto: desconcertando. Mágicas Estadio azteca y Flaca, inesperada (pero oportuna, por aquello del reciente Argentina 4 – 1 España) versión de las Cuatro rosas de Gabinete Caligari, y anticlimática Canal 69. Y adiós.

La acústica de Razz roza lo cochambroso. Y Calamaro es mejor en los conciertos cuando olvida la guitarra y se parapeta tras el teclado. Pero aún así, con todo, Calamaro es grande. Y toca Todavía una canción de amor como nadie. Y canta Paloma…

http://www.youtube.com/watch?v=qEuNN3FHxOo

Benjamin Zander, claro, tiene brillo en los ojos. Y una presencia brutal, y un ritmo hipnótico, y una manera de explicarse y vivirse que me recuerda al gran Roberto Benigni. Disfrutadlo.

[audio]

Un genio…