A mediados de los 80 Joaquín Sabina ya ha dejado los trenes, símbolo de la clandestinidad. Lleva ya en España un tiempo, ha colocado su nombre en el mercado discográfico, se ha casado (un matrimonio casi por papeles, pero que nos dejó, por lo menos, Caballo de cartón) y está a punto de dar el gran salto, un salto llamado Joaquín Sabina y Viceversa en directo, disco grabado en el teatro Salamanca de Madrid los días 14 y 15 de febrero de 1986, con 37 añitos recién cumplidos. Este trabajo es el primer gran éxito comercial de Sabina y el pistoletazo de salida a un fin de década mágico.

El concierto no tiene hoy mucho más peso que el de la historia: recupera los temas más sonados del cantante y añade algunos pocos, como el Hay mujeres (cantado con Ricardo Solfa -seudónimo de Jaume Sisa- y que luego aparecería -mejorada- como Mujeres fatal en Esta boca es mía), el polémico Cuervo ingenuo de Javier Krahe o el mítico Pongamos que hablo de Joaquín de Aute…

De su banda de entonces, Viceversa, que pronto abandonaría, Joaquín sacó un diamante en bruto: Pancho Varona, Panchito. Su mano derecha, su hermano, un hombre clave en su trayectoria a todos los niveles y que ha firmado muchas de las mejores canciones de Sabina, empezando por algunas de Hotel, dulce hotel. Es el siguiente disco de la lista y trae bajo el brazo la que probablemente es la primera gran canción de amor sabiniana: Así estoy yo sin ti. En anteriores discos teníamos Caballo de cartón, Rebajas de enero y Quédate a dormir, todas dedicadas a chicas, pero ninguna de ellas es precisamente romántica; y que conste en acta que Rebajas de enero me parece una letra maravillosa que suscribo de arriba a abajo… pero no, no es una canción de amor. Así estoy yo sin ti sí. Y además bebe de ese manantial que solo el Joaqui sabe donde está: la enumeración mágica. Muchas de las letras del andaluz son de ese estilo, frases encadenadas sin mucho verbo, con mucha figura literaria (comparaciones, metáforas, etc.) y de una claridad demoledora. Como ejemplo, unas cuantas extraídas de la letra de Así estoy yo sin ti: vencido como un viejo que pierde al tute, inquieto como un párroco en un burdel, solo como un poeta en el aeropuerto, inútil como un sello por triplicado, macabro como el vientre de los misiles…

Aun siendo una canción de amor, o sobre el amor, Así estoy yo sin ti habla más de la cruz que de la cara. Lo cual no es de extrañar porque Sabina siempre ha sido más propenso a escribirle al desamor que al amor. Hay pocas canciones felices de Sabina, quizá Ahora que… y un par más; se cuentan seguro con los dedos de la mano. La gran mayoría, el resto, van en dos direcciones: el pasado y lo fugaz. Y en el mismo Hotel, dulce hotel conviven ejemplos de ambas. Que se llama soledad es un canto al abandono, al desamor, al desasosiego de perder a esa persona.

Lo fugaz es Amores eternos, el tipo de canción en que el fondo deprime pero la forma conquista. Hay decenas de canciones de Sabina así, en las que la puesta en escena (música pero sobre todo letras) adornan un mensaje sombrío. En Amores eternos, además, descubrimos también que Sabina suscribe al 101% aquello de que el amor es eterno… mientras dura.

Hotel, dulce hotel contiene otro de los himnos de los conciertos sabineros: Pacto entre caballeros. Una historia canalla, a caballo entre la realidad y la ficción, plagada de lenguaje callejero, calavera, deslenguada, perfectamente narrada en la mezcla de voces y coronada con el famoso mucha, mucha policía que en las voces del público se suele cambiar ligeramente. Las historias urbanas narradas en tono casi de crónica de sucesos, otro género marca de la casa de Sabina, que ya existía, por ejemplo, en Ciudadano cero, pero que con Pacto entre caballeros se licencia, y que tendrá continuidad en el futuro: desde el Medias negras original (la versión del directo, años después, le da otra dimensión), pasando por el sorprendente No sopor…, no sopor… y desembocando en El caso de la rubia platino, que además lleva un plus de cine negro en la sangre.

También hay crónica urbana en el próximo disco, El hombre del traje gris, publicado al año siguiente y que supone otro salto para la carrera de Sabina. De las doce canciones que contiene, al menos la mitad son magníficas. Un disco sobresaliente; quizá el motivo sea precisamente que Sabina se mueve como pez en el agua en los terrenos de la tristeza y la melancolía, y El hombre del traje gris es, desde el título y la portada hasta la última de sus letras, un disco triste y melancólico. Tiene finales amargos (Eva tomando el sol), perdedores (Besos en la frente), gritos al vacío (¿Quién me ha robado el mes de abril?), nostalgia (Una de romanos), amores a medias (Juegos de azar), crudas realidades (Locos de atar), más perdedores (¡Al ladrón, al ladrón!), más nostalgia (Cuando aprieta el frío), más crudas realidades (Los perros del amanecer)… Solo Nacidos para perder tiene un puntito de triunfo, mientras que Peligro de incendio y el Rap del optimista cumplen con la cuota divertida y amable. Es, por cierto, el primer disco en que participa Antonio García de Diego, la tercera pata de la fructífera sociedad Sabina-Varona-De Diego.

Eva tomando el sol, que abre fuego, es una preciosa historia de amor en la que la sociedad mete baza. No es la única canción en que Sabina tira del mito de Eva y Adán, y me encanta la incorrección política que destila. Y el maravilloso estribillo:

El disco sigue con la desapercibida Besos en la frente, actualización urbana de la fábula del patito feo mezclada de rebote con retazos de realidad: Sabina muchas veces ha huido del glamour para refugiarse en unos brazos más terrenales.

La estrella de El hombre del traje gris es, no hay duda, ¿Quién me ha robado el mes de abril?. El propio título ya es pura poesía, y el resto de la letra va de la mano. Sabina escribe para todos, porque todos hemos perdido alguna vez el mes de abril: para el hombre del traje gris, para la chica de BUP, para su propia madre.

Una de romanos es una crónica casi perfecta de una época, y digo casi perfecta porque el listón de De purísima y oro es inalcanzable. Pero la de los romanos es una canción icónica para la generación que creció besando en los cines (“aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor”), y muy certera para los que llegamos más tarde. La última grande del disco es quizá Cuando aprieta el frío, una lágrima en sí misma:

Así cierra los 80 Sabina. Triste y melancólico, dueño de su arte, asentadísimo en España y listo para conquistar las Américas con Mentiras piadosas, una obra netamente inferior que su predecesora pero que contiene un par de joyas… y el que probablemente es el mejor verso del andaluz. Pero eso será otro día…

Cada poco tiempo descubro una canción, un grupo, un cantante nuevo que toma al asalto mi cabeza. Los escucho, los machaco, los exprimo, los encumbro… pero siempre, siempre, acabo volviendo a Sabina. Al Joaqui… Ya dije que era, para mí, el mejor narrador vivo en lengua castellana. Sus letras son preciosas y variadas: un mismo disco habla de drogas y vidas soñadas, de fiestas imposibles y de atracos a farmacias. Siempre, eso sí, con el amor como gran tema. Mejor dicho: con las mujeres. Quizá por mejor letrista que músico, a Joaquín le han faltado siempre melodías a la altura de sus versos. Me alegro, en parte, porque eso me ha permitido descubrir calamaros, drexlers y manolos. Aunque, en el fondo, siempre vuelva a Sabina…

Pinceladas de biografía: Joaquín Ramón Martínez Sabina nació en Úbeda, provincia de Jaén, en febrero de 1949. Su padre era policía y poeta en la sombra, su madre ama de casa. Estudiante en Granada, exiliado en Londres gracias a la generosidad de un tal Mariano Zugasti, que le regaló su pasaporte, Sabina es un cantante tardío: no es hasta su vuelta a España y cumplidos los treinta que empieza a darse a conocer. De hecho él nunca tuvo la intención de ser cantante; como suele decir, su futuro estaba en un colegio de provincias, dando clases de literatura. Pero en Londres se le cruzó la guitarra, imprescindible para sacarse unos pounds con los que sobrevivir, y apenas logró ya soltarla. Con la vuelta a España, y tras una breve etapa en Baleares, se produce otro cruce fundamental: Madrid. La ciudad. Su ciudad. En ella, en la coctelera de la movida, Joaquín se quita el Ramón y el Martínez para siempre.

Sus discos de los 80 le colocan en primera fila del panorama español; con los de los 90 llega el gran salto a Latinoamérica; a finales del siglo XX se consolida como uno de los mejores artistas en castellano de su generación. 19 días y 500 noches es su cumbre.

Su primer disco y su primera canción son homónimos: Inventario. Sabina siempre reniega de este trabajo. Hay una anécdota que cuenta cómo Joaquín, durante un tiempo, compraba el disco allá donde lo encontraba para que éste no fuera adquirido por nadie; si es cierto o es leyenda… Está claro, eso sí, que Inventario es una obra menor dentro de la discografía de Sabina, pero aún así tiene un par de temas reseñables. La propia Inventario es una canción más que decente, que combina muy bien versos poéticos (el espacio que ocupas en mi alma, el pasado ladrando como un perro, el amor como un rito en torno al fuego, tu modo de abrigarme el corazón…) con otros más directos (el denso olor a semen desbordado, las bragas que olvidaste en el armario…) Musicalmente no es nada sabiniana, pero en su estructura, en forma de enumeración, sí se reconoce ya lo que será un recurso habitual del andaluz, como también lo será, y se adivina asimismo en este disco, la combinación de temas serios con otros más ligeros: Tango del quinielista, Mi vecino de arriba…

Inventario es un disco de cuando Sabina no era ni quería ser Sabina, de cuando lo de ser cantante sonaba a chino. Malas compañías, grabado sólo dos años después (1980), ya representa un salto de calidad. Sólo hace falta escuchar el tema que abre el álbum: Calle Melancolía… Ésta es la versión de estudio; si tenéis la suerte de presenciar un concierto de Sabina cruzad los dedos para que la interprete, porque el directo es sublime. Triste a más no poder (a un cielo cada vez más lejano y más alto), Calle Melancolía es tan tremendamente urbana y alienada como el primer Sabina, el que se replicará una y mil veces (Caballo de cartón, Pongamos que hablo de Madrid) en temas que hacen de la ciudad un escenario común y brutal a la vez. Es la primera grande de Sabina, una composición que estalla en el estribillo y se cierra con el nudo en la garganta:

En Malas compañías figura otra de las banderas de Sabina: Pongamos que hablo de Madrid. Quizá, y con el permiso de la princesa de farmacia, su canción más importante hasta el famoso y nos dieron las diez. Pongamos… fue un himno a la ciudad de acogida de Joaquín (y de miles y miles de personas). Un nuevo drama urbano, una bofetada donde no se salvan ni los pájaros, donde los niños y las niñas corren más y más rápido en pos de nada. Una canción con mucha historia: trillada, versionada e incluso modificada. Modificada porque Joaquín acabó cambiando sus últimos versos en un intento de declararle amor eterno a la ciudad del Manzanares:

Versionada porque lo fue: desde Antonio Flores hasta Los Porretas; incluso Aute la aprovechó para cantarle a Sabina, con su Pongamos que hablo de Joaquín. Y trillada porque hasta el mismo autor se cansó de ella y dejó de cantarla, aunque hay que reconocerle que a cambio nos regaló Yo me bajo en Atocha…

El siguiente disco de Sabina no es en solitario, sino fruto de una triple entente con Javier Krahe y Alberto Pérez en aquellas noches locas de La Mandrágora, un local de la Cava Baja, pura Latina. Un disco sin material inédito sabiniano, pero indudablemente divertido de escuchar.

En 1984 llega Ruleta rusa, un disco con menos temas claves que el anterior, pero aún así con alguna estocada mortal. Es el caso de Caballo de cartón, dedicadísima a su pareja de entonces y exponente de una de las máximas de Sabina: arriba la noche, abajo el día:

Un año más tarde, con Juez y parte, Sabina se siente definitivamente dueño de su música (al menos así lo reconoce él). Se puede decir, de alguna manera, que es su primer disco. Y es cierto que, visto con perspectiva, es un pequeño manual de lo que vendrá. En este disco están los autorretratos (Whisky sin soda y Cuando era más joven), están las mujeres (Incompatibilidad de caracteres y Quédate a dormir), están los antihéroes (Ciudadano cero y Kung-Fu)… Hay también espacio para los pequeños ajustes de cuentas, con mejor (Balada de Tolito) o peor (El joven aprendiz de pintor) mala leche. Y, por supuesto, están las joyas, las canciones que realmente le ponen en órbita: como Princesa. Un tema muy sencillo, sin grandes alardes de música o letra, pero que ha sobrevivido con salud de hierro hasta hoy. ¿Será por qué todos hemos conocido a una princesa?

Juez y parte tiene dos temazos más. La hipersencilla Rebajas de enero es una muestra de cómo una canción en conjunto puede encajar perfectamente con su propio mensaje:

Y, finalmente, Cuando era más joven. Hiperbólica como debe ser una autobiografía, esta canción resume por encima la trayectoria vital del andaluz hasta entonces. Una vida de trenes, sin duda el medio de transporte más romántico y más mencionado por Sabina; una vida de canalla, de carpe diem, donde “mañana era nunca y nunca llegaba pasado mañana”; una vida, obviamente, con mujeres (quise más a la que más me quiso); una vida “dura, distinta y feliz”, que desembocó en Madrid, en los impuestos y los pasaportes. Y, por tanto, en los sueños de volver a viajar “en uno de esos trenes que iban hacia el norte”.

Y es que para 1985 Joaquín ya había cambiado los trenes y los pasaportes falsos por los programas de televisión y los conciertos de masas. Estaba a punto, con sus dos próximos discos, de conquistar para siempre España, y de saltar el charco con el siguiente.

Próximamente: Sabina (II), los hoteles

Si os gusta Sabina es posible que tengáis ante vosotros una hora larga de la mejor charla que se ha tenido con él. Relativamente cronológica, repasa la vida del Joaqui desde que empezó a trastear por La Mandrágora (en Tabernillas, con Lucía, aquella morena bajita que no estaba mal, qué magia es Rebajas de enero…) hasta que llegó la Jime y más allá. Bendita Jimena, qué mujer. Qué Rosa de Lima.

Una hora larga de charla entre dos hombres que no temen a la desnudez emocional y personal; de hecho, creo que son los máximos exponentes que conozco, y Sabina afirma en esta misma entrevista que el disco 19 días y 500 noches (¿su mejor disco?) es casi producto de las drogas.

Sabina, “un hombre de orden”, con un billar en casa. Francés, por supuesto… Millás, un personaje realmente curioso, con esa manera de hablar tan peculiar… Dos grandes.

Dale al play. Yo me voy a ver Choose Me…

No he leído ninguna crítica (cuando acabe de escribir esto buscaré alguna), pero la sensación que me dejó el concierto fue de ay, Joaquín. Ay, qué mayores estamos. Ay, cómo cuestan algunas canciones (y lo digo claramente por La del pirata cojo, cortada y descafeinada). Porque sí, porque te vi algo encorsetado, te vi disfrutar poco de la noche, te vi con ganas de hacerlo bien, pero sin tanta pasión como otras veces. No sé si era porque echabas de menos al Nano, o si los grandes escenarios ya no tocan. Pero faltó un pelín de algo.

De todas maneras, como muy poco de Sabina es igualmente mucho, y como la fila dos es un auténtico lujo, la noche fue como para no quejarse. El Joaqui pasó de puntillas por Vinagre y rosas: Tiramisú, Embustera, Clicquot, Praga y creo que ya está… Yo eché de menos a Carmela, pero la verdad es que todos íbamos allí por los grandes clásicos. Y los hubo, claro: Princesa, Quién me ha robado el mes de abril, Por el bulevar de los sueños rotos, Aves de paso… Eso sí, ni rastro de Calle Melancolía y Ruido. ¡Imperdonable! Para compensar, se sacó alguna joyita de la manga. Qué grande ese Ganas de…, qué buenísimas las Pastillas para no soñar, qué redonda es Peor para el sol, qué grata sorpresa El caso de la rubia platino, qué guiño ese Contigo iniciado en catalán…

Eché también de menos a Olga Román. La nueva, Mara Barros, tiene voz y descaro, pero está un poco sobreactuada y sobre todo le falta la clase de Olguita. Especialmente en Una canción para la Magdalena… El resto de la banda estuvo correcta, y ya pueden ponerse las pilas porque por desgracia Sabina cada vez delega más. García de Diego se atrevió con Amor se llama el juego, una canción que tiene que cantar el Joaqui, sí o sí.

Por lo demás, magia pura. Sólo por oír cantar Medias negras, Noches de boda o Rosa de Lima a dos palmos ya merece la pena el año de espera, la cancelación y lo que se ponga por delante. Cuarenta y veinte son los que son, Joaquín, y se notan sobre todo en las miradas. Me quedo con tus ojos empañados al despedirte.

Ay, qué bueno eres…

http://www.youtube.com/watch?v=HsSjhCwU0q8

¿Cómo será tener a Joaquín Sabina de padre? ¿Y de suegro?

Pues ya está, los pájaros han pasado por Barcelona y la verdad es que ninguno merece un tiro. Están vejetes, pero aún no piden eutanasia. Para un sabinómano como servidor, eso de que el Joaqui comparta escenario es antierótico, pero reconozco que Serrat es el mal menor. Se llevan bien, se complementan bien (aunque insisto que suspiro por Andrés…)

A falta de fotos propias, y falta de fotos ajenas (waiting for… ), tendrán que ser unas breves palabras las que intenten expresar lo que fue el concierto. Empezó con un dúo: Ocupen su localidad + Hoy puede ser un gran día. Luego se quedó Serrat, que se atrevió con Y sin embargo (¿dónde estás, Olguita?), ayudado por Sabina hacia la mitad. La verdad es que tienen dos voces tan diferentes que prestarse sus respectivas canciones acaba sonando, a veces, muy raro…

Grandioso el momento Contigo, malabarismo puro: mayoría de letra como en la original, en castellano, pero cantada por el catalán, y unos cuantos versos traducidos al catalán y cantados por el andaluz, en perfecta rima. Canción a dos voces, a dos idiomas. Y menuda canción, joder…

La verdad es que el resto del concierto no deparó muchas sorpresas: Penélopes, Lucías, las diez, las once y las doce, noches de boda… eché de menos, eso sí, unas Medias negras. Y confirmé que la mejor canción de Sabina en directo es Calle Melancolía. Ufff…

Nos conocimos en la tele, tío. Tú no te acuerdas, pero te hice un buen titular (o así lo dejaste entrever) y luego me (nos) echaste una firmita en un cacho de papel. Mira que no llevarte un CD… no tengo vergüenza. Luego te (os) oí cantar aquí al lado de casa (un lujo), un frío mes de noviembre. Y al poco, en un gélido mes de ¿junio?, te (te) fui a ver al mismo sitio en que esta noche, por fin, nos reencontramos. Vendrá el Nano, que no sobra, aunque a ver cuándo te curras una gira con Andrés…

Poema de ida y vuelta, léase al derecho y al revés, cruce de cruces a seis paradas, soneto con respeto, fórmula de hacer las paces, huyendo del pie de la letra, con todo el amor del mundo y un cachito más…

Creo que Sabina es el mejor narrador vivo en lengua castellana, y considero a Calamaro el mejor músico en castellano de los últimos quince años. Pero si yo pudiera ser alguien, sería Manolo García…

Vaya por delante… que esto intentará ser una guía de escucha. Una especie de mapa del tesoro con más de una ‘x’, en concreto una por cada canción de Manolo (en este caso) que merezca la pena escuchar una y otra vez. Evidentemente, esto está basado en mi opinión personal, con lo cual puede ser una auténtica mierda, o no.

Dice la Wikipedia que Manolo nació en el Poblenou de Barcelona en agosto del 55. Parece ser que en realidad es de Albacete, aunque en realidad qué más da, porque como él mismo dice en Como un burro amarrado en la puerta del baile, sóc de Barcelona i em moro de calor…

La verdad es que el primer mérito de Manolo García es, precisamente, su nombre artístico. Llamarte Manuel García García-Pérez no sólo no te distingue especialmente de millares de tus compatriotas, sino que seguramente te empuja a buscarte un buen pseudónimo a la hora de lanzar tu carrera en solitario. Claro que después de formar parte de Los burros y de ser durante tantos años El último de la fila, a Manolo no parece importarle demasiado el marketing…

De su primera formación, Los rápidos, a la segunda, Los burros, hay un cambio fundamental: la presencia de Quimi Portet. El sonido sin él no deja de ser un pop-rock sin excesiva personalidad, mientras que en Los burros no sólo se nota un cambio en la música sino también en la extravagancia de las letras. La canción más conocida de esta etapa es Huesos, de la que merece mucho la pena escuchar además una versión, más psicodélica, incluida (diría) en Jamón de burro, el segundo y último disco… antes de El último. Bonus tracks: Te quiero bastante, una canción de amor al 99%, y Moscas aulladoras, perros silenciosos, la más manolo de todas.

La etapa en la que forma dúo con Quimi Portet es la más fructífera. Bajo el techo de El último, Manolo firma canciones enormes y gesta la semilla para otras, quizá aún más grandes, que vendrán en su carrera en solitario. Pero es innegable que la herencia Portet es un hecho en su música. El último de la fila publicó siete señores discos entre Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana (1985) y La rebelión de los hombres rana (1995). El repaso de canciones, claro, es largo y agradable…

Cuando la pobreza… nos regala sobre todo la tristísima Querida Milagros (Querida Milagros, llevo seis días aquí / Te echo de menos, no puedo vivir sin ti…), la historia del soldado Adrián. Aunque para letra, El loco de la calle:

De Enemigos de lo ajeno destacan la icónica Insurrección, popularizada también por la voz de Miguel Ríos, y la testamental Aviones plateados. Con lo mejor de ambos discos se regrabaron algunos temas para lanzar Nuevas mezclas en 1987.

En el 88 toca Como la cabeza al sombrero, un disco quizá musicalmente más plano que los anteriores. Hay dos temas muy buenos: Sara (“Sara, Sara, dulce Sara…“) y Ya no danzo al son de los tambores, y un tercer tema realmente superior: A veces se enciende…

Nuevo pequeño catálogo de seres y estares es un salto de discográfica (EMI), de década (1990) y de sonido: ahora los ritmos son mucho más propios, más marca de la casa. Quizá sea el mejor disco del grupo, aunque ya sabemos que eso es mucho decir. Músico loco es una buena canción con un mensaje valiente: la irremisibilidad que a veces tiene el amor (Volveré a por ti, y tú lo sabes muy bien, es lo que hay, es lo que hay…). Andar hacia los pozos no quita la sed es musicalmente complicada de digerir, pero su letra merece una oportunidad, mientras que con Beatus ille pasa al revés. Claro, es que es instrumental… La segunda mitad del disco tiene canciones preciosas e inevitables en la discografía del grupo. Cuando el mar te tenga es un ejemplo de eso que Manolo sabe hacer a las mil maravillas: fusionar a los protagonistas de la canción con los elementos de la naturaleza. Y digo Manolo porque es algo que ha sabido seguir haciendo en su carrera en solitario.

El disco sigue con la imprescindible A jazmín, un tema que a toda chica le gustaría que le hubiesen escrito. Barrio triste es, casi diría, una canción anti-último, porque aunque tiene toques de extravagancia es bastante más realista y urbana de lo que suele ser habitual. Pero su mensaje es lo bastante bonito como para tenerla en cuenta, lo mismo que la historia que narra Sucedió en la antigüedad. Cierra la lista de letras maravillosas la Canción de cuna 823, unos versos que deberíamos tener a mano para que alguien nos los leyera, antes de dormir, esos días en que las cosas no han salido bien…

El penúltimo de El último se llama Astronomía razonable. Empieza con El que canta su mal espanta, un ritmo canalla con frases canallas. Sigue con Lápiz y tinta, una pincelada de angustia (Que los días se van, río son…) o de realidad, según el día, lo mismo que sucede con Hierbas de Asia. Como un burro amarrado en la puerta del baile es un himno, una canción sin más historia que su genial música y su inocente pero cantable letra. Un oasis.

El tema que da título al disco, Astronomía razonable, y la versión con letra de Mar antiguo son dos joyas musicales de letra quizá menor, pero imprescindibles en el disco. El Mar antiguo instrumental también lo es, y cierra el disco antes de que Hagámoslo se convierta en todo un descubrimiento, una historia casi más sabiniana que otra cosa, una canción gamberra y divertida…

La rebelión de los hombres rana finiquita en 1995 la trayectoria conjunta de Manolo con Quimi. Sin llaves y Pedir tu mano son lo mejor del disco, que creo que baja el listón respecto a los dos anteriores, aunque contiene una de las mejores canciones instrumentales que he oído: Illetes.

En 1998, Manolo saca al mercado su primer disco en solitario: Arena en los bolsillos. Sinceramente, es uno de los mejores que he oído nunca, una inmensa recopilación de canciones para todos los gustos… siempre dentro del sonido Manolo, claro.

Abre el disco Prefiero el trapecio, un canto pop a los desheredados, a los perdedores. Me gusta porque es valiente. Es poco, eso sí, en comparación al gigantismo de Carbón y ramas secas, una de las mejores canciones del pop español, uno de los temas, de largo, que mejor define a Manolo. Ése al que más de una vez no logramos entender, al que nos cuesta descifrar, el que es capaz de crear imágenes y ritmos como esto:

Sigo: Del bosque de tu alegría es una canción de AMOR, con las mayúsculas más grandes que te puedas imaginar. Y Pájaros de barro, con o sin letra, es la composición más emocionante del disco:

A quien tanto he querido y Zapatero son amor en estado puro: Que no hay nada más, que no hay nada más mientras nuestros labios se quieran besar…. Y A San Fernando, un ratito a pie y otro caminando es el toque más guitarrero, preludio de otras joyitas como La llanura o La sombra de una palmera. Simplemente, Arena es un disco para escuchar entero… Antes de cerrarlo, Manolo revisita sus dos mejores temas: una versión 2 de Carbón y ramas secas y la instrumental de Pájaros de barro. Tremendas…

Si Arena es el mejor trabajo de Manolo, Nunca el tiempo es perdido (2001) casi le podría pisar los talones. Empieza con una tremenda Sin que sepas de mí, una entrega de llaves con condiciones, una canción de amor pasado… Rosa de Alejandría nos lleva al Manolo medieval, al creador de imágenes, a la música que acuna. Somos levedad es lo fugaz de la vida y de algún amor, veranos sin sol, caminar sin parar, sólo pasando… Con los hombres azules es la bofetada mejor (d)escrita, un golpe sobre la mesa y una patada al pasado que más duele (Y es tan honda la nostalgia que hoy siento…). Todas, todas las canciones de este disco tienen un gran toque melancólico, sea en la música, sea en la letra.

Vendrán días es una solicitud de piedad y un canto a la esperanza de un mañana ¿mejor? (…que hoy necesito besar otros labios creyendo que beso tus labios…), y opuesta a ella está el tema que da título a todo, Nunca el tiempo es perdido: Si tú regresas las mañanas se visten de alegres canciones, dice… Aunque lo mejor está por llegar: Prendí la flor

La mejor canción del disco, sin duda, porque tanto la letra como la música desbordan lo decible…

El último trabajo de Manolo, hasta ahora, es Para que no se duerman mis sentidos, publicado en 2004. Es, para mi gusto, inferior a los dos anteriores, pero tiene más de una canción imprescindible. Empezando por Una tarde de sol, el tema más amable y generoso que uno se pueda echar a la cara…

Para que no se duerman mis sentidos es una canción de palabras que crean imágenes, con un ritmo hipnotizador, muy similar a Niña Candela, tan urbana a su manera como Una tarde de sol, radiante, quizá la mejor de todas las que se reúnen en esta ocasión… Cierran el recuento Éramos, melancolía en esencia, una canción que explica la faceta pictórica de Manolo, y La atunara, una instrumental.

Genio discreto, nervio en el escenario, silencio los más días pero terremoto cuando quiere (un millón de copias despachadas de Arena en los bolsillos lo dicen todo)… Manolo García es amante de los bonus tracks y las rarezas, de manera que circulan por ahí interesantes versiones de algunas de sus canciones. Yo de regalo os dejo con este vídeo, en el que canta junto a Los secretos un par de temas (Y no amanece + Ojos de gata) y me parece precioso:

http://www.youtube.com/watch?v=EopQN6XXHEU

1994
Octavo de EGB (¿EGB? ¿ezo qué é?), viaje de final de curso, mucho walkman y dos temazos: Saturday night, de Whigfield, y Johnny Techno Ska, de Paco Pil. Dos mitos de la música discotequera que durante un tiempo hasta salieron juntos. Yo recuerdo especialmente en infame baile de la canción de ella y algún que otro verso impagable de la de él, como por ejemplo aquello de sus padres son pastosos, pero eso de la igual… También hubo una tercera en discordia, una versión de un tal Machito Ponce de Short dick man. Calidad a raudales, vamos…

1995
Si hasta Clinton la bailaba… ¿cómo se le puede discutir a la Macarena y a Los del Río el título de canción del verano del 95? La oposición era dura (Scatman, de Scatman John, El tiburón, de Proyecto 1, El venao, de Los cantantes), pero la novia de Vitorino los tenía bien puestos. Tanto que hasta intentó ser canción del invierno. Básicamente era lo mismo, pero con campanas navideñas de fondo…

1996
Recuerdo haberla oído sonar hasta bajo tierra: María, de Ricky Martin. Me gustaba, sí, ¿qué pasa? Ahora hubiera tirado por la más gamberra Mucho mejor, de Los Rodríguez. Coque Malla está un poco frito en el vídeo; por cierto, diría que fue en 1996 cuando salieron de gira Los Rodríguez con Joaquín Sabina. Es triste saber que te has perdido el mejor concierto de la historia… ¡Uy, casi me dejo el Wannabe de las Spice Girls!

1997
La flaca, La flaca y La flaca. Aunque decir verdad, yo no descubrí la grandeza de Jarabe de Palo hasta el año siguiente, y aquel verano oí más la psicodélica El toro y la luna, de Los Centellas, o la repetitiva Laura no está, de Nek. Pero Pau es Pau y La flaca es un temazo.

1998
Año flojo: recuerdo La copa de la vida, otra de Ricky Martin, que fue el himno del Mundial de fútbol en Francia… y diría que ya está.

1999
En cambio, en 1999 hubo una gran cosecha. Desde la versión de Libre de El Chaval de la peca (ayudada por la masiva campaña de lanzamiento de Amena), hasta el Salomé de Chayanne, pasando por los cachondos abueletes de Triana Pura, que se lamentaban por el Probe Migué… Sin embargo, me quedo con Mambo No. 5 y Lou Bega. Yo es que los alemanes rumbosos con sombrero blanco…