Espada. Jubón. Dragón. Bardo. Fuego valyrio, vidriagón, huargos, gatosombras…

Estas, y muchas otras que me dejo, son palabras que ahuyentarán a muchas de las personas a las que intentes recomendar la lectura de Canción de hielo y fuego, o Juego de tronos, como se conoce popularmente a la saga. Y erróneamente, porque Juego de tronos es solamente el nombre del primer libro de los siete totales que George R. R. Martin, ese “viejo gordo cabrón“, tiene previsto escribir. Al A Game of Thrones original le siguen, por este orden, Choque de reyes, Tormenta de espadas, Festín de cuervos… y de momento ya está. El quinto volumen, A Dance with Dragons, está publicado en inglés pero no traducido al castellano, lo que provoca sin duda que mucha gente tenga en mente a los familiares de Cristina Macía, la traductora. Y no precisamente para desearles felices fiestas…

Si no vives metido en una cueva es más que probable que en los últimos meses hayas oído hablar de Canción de hielo y fuego, Juego de tronos si aceptamos la metonimia. El motivo, casi con total seguridad, es la serie que la HBO (Canal + en España) ha emitido, fenómeno que a su vez ha retroalimentado la lectura de los libros, y que seguirá dando guerra en adelante porque de cara al mes de abril está prevista la segunda temporada y ya hay planes de rodar al menos un par más. Material hay de sobra: estamos hablando de uno de los universos literarios más ricos que se puedan haber construido. Los personajes se cuentan por centenas, agrupados en casas (familias), que a su vez se cuentan por decenas, claro está. Presenta una trama extensa (cada volumen supera las 800 páginas), ambientada en un mundo imaginario que sin embargo bebe en muchas ocasiones de la Europa medieval. De hecho, parece ser que tiene mucho que ver con la Guerra de las Dos Rosas, un enfrentamiento entre dos casas, los Lancaster y los York, por el trono de Inglaterra.

La pregunta del millón: ¿qué tiene Canción de hielo y fuego que no tenga mi libro? La respuesta surge de la propia naturaleza de la obra, encasquetada en una categoría que los expertos llaman novela-río. Nombre que a mí me sonaba a chino hasta que he podido googlear que la novela-río es aquella “en que cada una de las partes la cuenta un personaje distinto cuya vivencia discurre o acaba en una historia principal como un afluente al rio”. Toma ya… Desde mi humilde punto de vista, el éxito de la saga está sustentado en dos pilares: el factor culebrón y el factor audiovisual.

• Factor culebrón. Intrigas, alianzas imposibles, traiciones, sagas familiares rotas, muertes por doquier… El mundo creado por Martin es absolutamente maquiavélico, un entorno en el que fiarse de tu propia sangre puede significar una sentencia de muerte. Si esto lo ambientas en un barrio de clase media madrileño te sale El Súper; si lo colocas en Poniente, te sale Juego de tronos. La primera opción convierte a tu producto en un inconfesable guilty pleasure, mientras que la segunda lo hace un éxito de masas. Martin además ha salpimentado a su criatura con todo un hallazgo que le sienta de maravilla, y es el uso de la voz interior, el llamado punto de vista. Los capítulos están narrados desde la óptica de personajes diferentes. No todos tienen capítulos propios, con lo cual tenemos personajes mejor definidos que otros; pero esta técnica nos sirve para movernos de manera muy natural por el vasto territorio de Poniente (y alrededores), nos permite saber más del personaje en cuestión (a través de su voz interior) sin la molesta sensación del narrador omnisciente y, sobre todo, le da unos matices brutales a la narración. Solo tiene una pega: cuando miras el índice y ves que tal o cual personaje no tiene más capítulos propios… ejem… entonces empieza a oler a fiambre
• Factor audiovisual. Una de las primeras comparativas que se establece a la hora de hablar de Canción de hielo y fuego suele ser con El señor de los anillos. Y sí, hay cosas en común. Pero un rasgo separa ambas sagas de manera abismal: una es de los años 30-40 mientras que la otra empezó ya en los 90. Martin es hijo del audiovisual, y parte de lo que convierte a sus libros en una sustancia adictiva es el dominio del cliffhanger que lleva por bandera. Casi cada capítulo, y hay poco menos de un centenar en cada volumen, acaba con un pequeño (o grande) giro de guión que, sencillamente, te hace desear más. Para colmo, el autor no escatima en dolor y muerte para casi todos los personajes, lo que no suele ser habitual… pero por otra parte acostumbra a pasar en las guerras

La Wikipedia habla de “personajes complejos, cambios de trama violentos y repentinos, e intrigas políticas bien desarrolladas”, descripción que todo lector de la saga firmaría. En cambio, también explica que Canción de hielo y fuego “se caracteriza por un uso limitado y sutil de la magia, empleándola como una fuerza ambigua y, a menudo, oscura”; de esto podríamos discutir un rato… aunque sí es cierto que no tiene nada que ver con, vuelvo al ejemplo inicial, El señor de los anillos.

Leed los libros y ved la serie, o viceversa, pero que nadie le tenga miedo a Canción de hielo y fuego: hasta los más profanos caemos rendidos…

Ya está aquí, ya llegó Orsai. Con una portada sobria, con un marcapáginas amable y con tres meses por delante para demostrar qué es. ¿Qué es Orsai? Es una revista que compras a ciegas. Es una revista que cuesta quince periódicos del sábado. Es una revista de 200 páginas. Es una revista que huele muy bien. Es una revista capitaneada por el gran Casciari, por Hernán Casciari, por Espoiler. Es una revista que admite granitos de arena. Es una revista de papel grueso, muy legible, profusamente ilustrada. Es una revista medio argentina y medio española, pero con hueco para todos (un 0,5% de canadienses, un 0,2% de bolivianos, un 0,1% de húngaros…), porque es una revista de quien la compra y no de quien la edita.

Podrás leer de todo acerca de Orsai, el espectro es amplísimo. Desde el inmejorable post de José A. Pérez hasta quien diga (porque los habrá) que todo esto es un onanista ejercicio de periodismo fantasma. O similares. Da lo mismo, lo importante en realidad es que si quieres la puedes comprar.

Yo me he comprado una (y otra para Carmen, y otra para David) y la tengo encima de la cama. Me da un poco de miedo abrirla, porque no quiero que me decepcione. De momento solo he leído el marcapáginas, un delicioso marcapáginas que me impulsa a confiar en la suerte primero y a exiliarme a Canadá, Bolivia o Hungría antes de mediados de marzo.

También he leído el lema de la revista: nadie en el medio. Además de ser eufónico a rabiar, resume el espíritu de esto. De la cultura libre.

Me voy a leer Orsai…

http://www.youtube.com/watch?v=-_wUozCDxCI

La canción es de Big Star, y se llama Thirteen.

¿Conocéis al amigo Aza? Es un dibujante de cómics y fan de Lost, o al revés. Lo que está claro es que la unión de las dos cosas ha generado Pardillos. ¿Que qué es? El mismo Aza te lo cuenta:

En los links del primer párrafo tenéis acceso a la web personal de Aza y al blog en que cuelga las temporadas de Pardillos. La verdad, el webcomic es de lo más divertido, aunque evidentemente te tiene que apasionar Lost para pillar las coñas… Paralelamente, Aza dibuja también unas tiras bajo el epígrafe Zapping Series, en las que parodia el mundo de las series en general (1 – 2 – 3). Y nada, parece ser que también nos ha tocado a David y a mí (¡y a Rafa!)…

PD: si no ves Lost y no has pisado nunca Bharma, tranqui, es normal que no entiendas nada…

Hacía muuuucho que no pisaba la radio, y la verdad es que me sigue pareciendo el mejor medio de todos. Si tenéis curiosidad, podéis escuchar el primer Vuelo 815 aquí:

Mmm, bueno, hay algunas bastante recientes, las verdad. Por cierto… me hubiera gustado ilustrar el post con fotos mejor buscadas, más frikis, pero 30 fotos son muchas, qué palo… Como siempre, si alguien quiere recoger el meme, es todo suyo.

• Las series de mi vida

La primera serie que recuerdo seguir con pasión, y que además con el paso de los años no me provoca cierto sonrojo (como sí lo hacen Padres forzosos, Salvados por la campana y demás joyas noventeras) es Aquellos maravillosos años, de la que ya he hablado en alguna ocasión. Sigo pensando que es de las mejores series de la historia de la televisión, y sigo esperando verla en DVD algún día de éstos. Donde sea, y en el idioma que sea… Como de ésta ya hay un post dedicado, paso de largo.

Bola de drac (no concibo Dragon Ball en otro idioma que no sea el catalán) es sin duda la mejor serie de animación que he visto nunca. Una serie de buenos y malos, con la curiosa condición de que los buenos siempre son buenos, pero los malos no lo tienen tan claro (excepto Freezer). No lo neguemos, los mejores personajes de Dragon Ball eran Satanàs Cor Petit (Piccolo) y Vegeta. Hasta el monstre Boo tenía su lado bueno. En realidad, no sé si era un malo con lado bueno o un bueno con lado malo… El caso es que la mezcla de acción, humor y épica era explosiva. Y como en toda gran serie, y más si llevaba el sello del maestro Akira Toriyama (véase también el Dr. Slump), la galería de personajes secundarios la llenaba de vida.

Quizá la siguiente etapa fue Ally McBeal. Me encanta como se escandaliza mucha gente cuando me declaro enamoradísimo del personaje que interpretaba Calista Flockhart… ¡Sí, estaba extremadamente delgada, pero no me gustaba su físico! ¡Sí, estaba como un cencerro, ¿y qué?! En fin… supongo que la serie me pilló en el momento justo. Recuerdo muchas noches hasta las mil, en aquella época en que Telecinco (supongo que lo sigue haciendo con otras series) disfrutaba emitiendo un capítulo de estreno a las 22.00 y varios centenares más acto seguido, hasta que Crónicas me mandaba a la cama. No hace mucho me dio un ataque de nostalgia y me hice con varios episodios de la serie. Digamos que no ha envejecido todo lo bien que debiera, pero Richard Fisk y Bizcochito siguen siendo dos personajes cómicos tremendos…

…y llegó Lost. Una de las mejores series que he visto nunca, tanto por su factura técnica e interpretativa, como por la calidad de sus guiones y, sobre todo, por el nivel de seguimiento que tiene. Un capítulo de Lost dura mucho más de tres cuartos de hora, y en mi caso, también por razones laborales, puede ser un ejercicio de teorización, discusión y debate. Piedra angular de Todoseries y Bharma, Lost ha merecido varios posts en este blog, y los seguirá teniendo. No hay duda: una de las tres series de mi vida.

¿Padre de familia o Los Simpson? Ambas podrían ser series de mi vida, pero la de los de Springfield se baja del carro por agotamiento. Es muy buena, pero no me ha marcado tanto, ni me ha hecho reír tantísimo, como las movidas de los Griffin. También ha tenido aquí su ración de posts, de modo que no insistiré. Pero certifico que la idiotez de Peter, la maldad de Stewie, la ingenuidad de Chris, la magia de Lois y el pesimismo de Meg me roban el corazón.

Rápido repaso a un trío de series made in Spain que, sin ser de mi vida, sí que me han tenido horas y horas cara a la televisión / ordenador: Los Serrano (defenderé ante quien haga falta que Fiti es uno de los mejores personajes cómicos de la televisión española), Hospital Central (en el fondo, cuando la empecé a ver, sabía que allí estaría Marian Álvarez) y Aquí no hay quien viva (guiones milimétricos, actores de campeonato)

Acabo con dos joyitas que aún están en emisión, seguramente menos conocidas que Lost, y que recomiendo encarecidamente. Un drama, Friday Night Lights, y una comedia, How I met your mother.

La primera narra la vida en un pueblecito de Texas donde lo más importante para la mayoría de la población es lo que sucede el viernes por la noche en el campo de los Dillon Panthers, el equipo de fútbol local. A través de lo que viven algunos de los jugadores, el entrenador y su familia y otros personajes de Dillon, vemos retratada la vida. No es un gran argumento, lo sé, pero hay algo en FNL que nos engancha irremediablemente. En mi caso, la mirada y la dureza del coach Taylor; la tremenda mezcla de firmeza y ternura de Tami, más capacitada que nadie para aunar errores y aciertos; la burbujeante relación entre Matt, quarterback de recambio y coleccionista de problemas, con Julie, que parece estar dando sus primeros pasos pero es toda una teenager; y el savoir faire de Lyla, y las ganas de manejar de Buddy, y el enorme personaje que, inesperadamente, acaba siendo Landry… Súmale una gran puesta en escena, un magnífico trabajo de cámara y una música perfecta. Voilà, Friday Night Lights…

En How I met todo es más relajado. Sólo hay que preocuparse de no perder el hilo de las rápidas bromas de Barney, personaje donde los haya. Después, y sólo después, podremos dedicarle un rato a Marshall, nenaza de los pies a la cabeza, y a su chica, Lily, un ángel bajado del cielo a patadas por su capacidad para gastar, entre otros pecados. Y al fondo, Ted y Robin. Prácticamente cada capítulo de How I met your mother (y digo casi porque los hay mediocres) es un genial ejercicio de coordinación, mezcla de gags, flashbacks, referencias a otros capítulos, a la cultura pop en general, y más gags. Como toda gran serie, presta mucha importancia a la correcta construcción de los personajes, y además tiene la gran virtud de meter todo es en poco más de 20 minutos. Un cóctel exquisito que hace que más de uno nos hagamos una pregunta: ¿importa realmente quién es la madre?

En fin… éstas son las series de mi vida, si no me dejo alguna en el tintero. Quizá no son las mejores series que he visto, seguramente no son las que más he visto, pero todas ellas son series que han marcado, aunque sea un poquito, mi manera de ver el mundo, de hablar, de pensar o de sentir.

• Más sobre series
• Aún más sobre series

http://www.youtube.com/watch?v=q5WXb40_wjo

Quizá decir esto me eleve a la categoría de enfermo mental, pero si no me he descontado ahora mismo sigo las siguientes series:

• Lost
• Prison break
• Heroes
• Pushing daisies
• Damages
• Friday night lights

Supongo que Lost es la más conocida para todos; yo me enganché mediada la segunda temporada, si mal no recuerdo, y ahora espero la cuarta con impaciencia. Prison break fue un subidón: vi seguidos los primeros once episodios, del tirón. Realmente cuenta con una grandiosa primera temporada, pero está flojeando cada vez más. Ahora estamos en el cuarto capítulo de la tercera y la verdad es que no tengo expectativas. Vi Heroes casi desde el principio; nunca me emocionó, pero está claro que al principio me gustaba mucho más que ahora. He empezado la segunda temporada, aunque ya llevó dos episodios de retraso porque no me convence casi ninguna trama: Mohinder me aburre, Hiro me da vergüenza ajena… Sólo me salvan Parkman, la niña y el gran Noah Bennet. De Pushing daisies he visto el piloto, y tengo pendiente el segundo episodio. Puede ser muy buena o muy mala (ya os contaré). Damages tendrá un problema si va más allá de la primera temporada, que seguro que pasará. Está muy bien pensada desde el principio, y mira que a mí las pelis / series sobre abogados malos-malosos y super-ambiciosos me dan mucha pereza… Vi tres capítulos del tirón y un día de estos seguiré con el cuarto.

He dejado para el final a Friday. Friday night lights. Una pedazo de serie desde el primer hasta el último capítulo que he visto. Devoré la temporada uno en diez días y ahora acaba de comenzar la segunda. Personajes geniales, buenos guiones y una factura técnica para quitarse el sombrero. Desde luego, nunca pensé que me fuera a enganchar a nada relacionado con el fútbol americano…

¿Y vosotros, qué series veis?

1. Te gustaría ver nada más levantarte a: Sin duda, Claire Littleton.
2. Dejarías que te aconsejase durante un día de compras: Hiro Nakamura (¡tiene pinta de ser un tecnófilo guay!)
3. Estás en un edificio ardiendo sin posibilidad de pedir ayuda, ¿quién te gustaría ser? Claire Bennet, la regeneración al instante. También podría ser Peter Petrelli, pero es taaaaan insoportable…
4. Has llegado tarde al trabajo, ¿quién te gustaría que fuera tu jefe? Homer Simpson, que probablemente estaría durmiendo…
5. Vivirías en la casa de: Will Smith. Lujo y cachondeo, oiga…
6. ¿Qué deporte practicarías y con quién? Hombre, una pachanguita con Oliver y Benji, ¿no?
7. Hoy estrenas ropa interior, ¿con quién bailarías un tango? Lois Griffin, posiblemente uno de los mejores personajes femeninos de la historia.
8. Un examen sorpresa, no sabes contestar a ninguna pregunta, ¿de quién te copiarías? De Michael Scofield. ¡Podría leerle las chuletas tatuadas en el cogote!
9. ¿Quién merece un post tuyo? John Locke. De hecho, ya lo ha merecido…
10. Si pudieras elegir ser un personaje de una serie, ¿quién te gustaría ser? Sin duda, Kevin Arnold.

¿Quién se anima? (por si alguien no se ha dado cuenta, la cosa iba de responder a todas las preguntas en clave de series…)